Воспоминания о детстве — ценность, которую мы носим с собой ежедневно, и у каждого человека свои механизмы, которые запускают ее силу. Для меня, например, это наступление лета. Я никогда так не наслаждаюсь сокровищницей детской памяти, как в это время года. Летом открываются двери к шести чувствам, которые ведут к детству.
Как оно пахнет?
Какое на вкус?
А звуки какие?
Именно поэтому для меня летние месяцы — лучшее время для чтения книг-воспоминаний писателей о своем детстве. Хочу поделиться с вами творениями, названия которых не всегда прямо говорят о том, что вас ждет. Детство бывает и таким: не всегда знаешь, где оно тебя настигнет.
Рэй Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг»
Люблю эту крохотную книгу за то, что в ней Рэй научил закреплять в памяти моменты детства в словах. Ведь для кого-то это могут быть названия самых обычных предметов, а для тебя — целый мир. Брэдбери придумал язык лета, а для меня это значит — язык детства.
Этот сборник эссе — хранилище самых главных ценностей, которые, взрослея, мы начинаем забывать. Хорошо, что я нашла книгу, которая мне о них напоминает в бешеном ритме лихого in-digital мира.
Из-за чего мы теряемся?
Из-за неверно поставленных целей.
Из-за того, что хотим славы — и как можно скорее.
Из-за того, что хотим денег — немедленно.
Как бы нам научиться не забывать, что слава и деньги — это дары, которые нам вручают лишь после того, как мы сами подарим миру нашу лучшую, одиночную, индивидуальную правду.
Работай. Работа дает нам опыт, а значит, уверенность в своих силах.
Расслабляйся, и тогда уже без труда можно следовать моему последнему совету: не думай!
Тогда и только тогда получается настоящее творчество.
И, возможно, тогда вы откроете для себя новое определение работы.
Любовь.
Габриэль Гарсия Маркес «Жить, чтобы рассказывать о жизни»
Вот бывает же такое: сколько раз я читала произведения Маркеса и на русском, и на испанском языках во время учебы, а они просто проходили мимо меня. Не понимала я сути магического реализма.
И вот истина — все мы родом из детства — сыграла в моих отношениях с литературой Маркеса главную роль. Я поняла его творчество только после прочтения его детских воспоминаний.
Вы знаете, как и когда родился магический реализм Маркеса? Конечно же, в его непростом колумбийском детстве. Маркес родился и жил в большой семье. Латиноамериканцы любят рассказывать истории. Так вот, однажды Маркес проследил путь, как история кочует из уст в уста, обрастает новыми подробностями и деталями и завершает свой путь в статусе народной сказки! Так появился магический реализм — реальность, пересказанная много-много раз.
Советую вам читать эту книгу с географической картой, как учил Александр Генис в «Камасутре книжника»: так вы придадите больше истинности этой магии детства Маркеса.
Эльчин Сафарли «Расскажи мне о море»
В английском ситкоме «Книжный магазин Блэка» есть эпизод, в котором в магазин вбегает встревоженный человек и просит срочно «маленькую книжечку спокойствия». У него трясутся руки, он торопливо объясняет, какая именно ему нужна. После издевательств владельца-мизантропа Блэка, который перебирает весь очевидно ненужный ассортимент, он получает свою книжечку, дрожащими руками ее открывает и читает: «Однажды маленькая лилия плыла вниз по реке…». Посетитель удовлетворенно выдыхает, успокаивается на глазах, спокойным тоном говорит: «Ненавижу свою работу!» — и выходит из магазина.
Я могу себе представить, что в русской версии этого ситкома «Расскажи мне о море» может быть в роли «маленькой книжечки спокойствия» — компактная по объему и необъятная по содержанию. Это лучшая книга для поддержки в трудную минуту. Читайте ее, когда вам нужен будет друг. В этой книге вы его и найдете. Искреннего, уязвимого, но душевного и тонко чувствующего.
Эльчин пишет о детстве, проведенном в Баку. Родные придумали ему съестное прозвище — Финик. В книге Сафарли — мудрое море, вкусная еда, счастливые и не очень отношения взрослых. Каждый рассказ — притча с вынесенным подзаголовком. Вместе они похожи на лаконичные сутры.
Ценность Сафарли — в отсутствии страха показаться трогательным, чувствительным и мягким человеком, который находит слова поддержки для тех, кому трудно, и мудрое спокойствие для себя. Он ведет себя к воде и тишине для поиска решений: в детстве — к Каспию, а после переезда — к Босфору.
Мы часто уходим в полутона и оттенки и забываем, как выглядит чистый белый и черный. В книге Сафарли есть тот простой детский словарь из «что такое хорошо и что такое плохо», чтение которого возвращает чистые цвета в жизнь, удаляя грязные, которые и должны были получиться красивыми, но смешались.
Лев Толстой «Детство»
Это первая книга из трилогии Толстого, в которую также входят «Отрочество» и «Юность».
Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели — невинная весёлость и беспредельная потребность любви — были единственными побуждениями в жизни?
Я много читала Льва Толстого, как и многие из нас. И только за его «Детство» я сказала «спасибо» школьной программе. Обезоруживающе лучистое произведение, при чтении которого забываешь, кто его автор. Мне кажется, это самое ценное в такой литературе.
Звонкое детство эпохи, в которую мы не жили. Она дала так много русского: гувернантки, дворянские дома, мазурки, Сонечки, маменьки, в конце концов.
Люблю читать эту книгу летним утром, потому что только в детстве так легко вставать спозаранку и бежать-бежать за свежей земляникой к раннему чаю с мамой.
Шмелев «Лето Господне»
Эта книга — сокровище праздничного быта русского календаря! Начинается она с описания приготовлений к Великому посту. Повествование ведется от лица мальчика, который бегает по дому и набирается не только запахов с кухни, но и жизненных уроков от взрослых.
Вырастая, мы не сразу понимаем, почему ведем себя определенным образом. Эта книга хорошо раскладывает парадигму пассивного воспитания по полочкам. Рассказывает о поступках и словах родителей, сказанных не в наш адрес, но свидетелями которых мы невинно стали.
И, конечно же, трепет. Трепет, которого так не хватает сейчас, — невидимый ведущий повествования Шмелева.
Эти книги — из разных времен и стран, но их объединяет сила записанного и изданного в миллионах экземплярах. Они способны увеличить число счастливых людей, потому что воспоминания детства — практика полезной саморефлексии. Они помогают разобраться с тем, что идет не так в настоящем, и настроиться на будущее.
Все ответы, как мы знаем, в детстве. И даже если после прочтения этих книг вы их не найдете, то вопросы вам точно будут заданы. Вопросы, на которые мы разучились отвечать.
Фото: @themodernbookclub + @mvb
ВАМ ТАКЖЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНО
