Я прочитала книгу «Ты где?» еще в апреле, в самолете. В тот день у пассажиров нашего рейса был комфортный трансатлантический перелет и новые фильмы, а у меня – финальная электронная версия самой первой книги моей подруги. И ещё – полное отсутствие салфеток в сумочке. А это был важный неучтенный момент – за перелет я выплакала, наверное, пару литров слёз, перевела 2 пачки патчей, и всё равно вышла из самолета с максимально чувствительной кожей вокруг глаз – дотронуться было больно! Я не сомневалась, что книга получится отличной, но не подозревала насколько книга будет личной, грустной, доброй и глубокой.
Уже после возвращения в Москву, я сказала Маше, что было бы здорово вместе с книгой дарить бонусом большую пачку салфеток. Вот без шуток!
Сегодня, наверное, уже мало кого удивишь словами «моя подруга написала книгу» – пишут сейчас очень многие. Но тут правда особый случай. И не потому, что с Машей мы знакомы почти тысячу лет, что наши дети дружат или что ни один (ок, почти ни один) праздник не обходится друг без друга.
Я искренне считаю, что у Маши талант. И именно такие книги как «Ты где?» писать нужно. И читать такие книги обязательно нужно, всем. А поделится несколькими отрывками из «Ты где?» мне хочется именно сегодня, в этот светлый, добрый праздник праздник всех мам.
«…по сути, пока мама жива – ты сам всё ещё ребенок. И не умеешь верить в самое плохое, ведь мама всегда неосязаемо где-то рядом. Мама привносит в твой мир некий баланс, принцип равновесия и, может быть, даже справедливости.
Когда у всех есть мама, то это же правильно.
И другой жизни ты знать просто не можешь, потому что весь твой мир в один прекрасный момент начался с мамы. С ней не страшно было ни узнавать, ни пробовать, ни бегать, ни прыгать, ни ошибаться, ни даже от неё отрываться. Куда-то далеко, в ту взрослую жизнь, где всегда нет времени ей позвонить.
В мире, где есть мама, у тебя словно расширенная страховка от повреждений третьими лицами.
Когда жизнь сгущает над головой тучи и всё плохо, на свете есть человек со своей безусловной любовью, которому всегда важно знать, была ли на тебе шапка в прошлый морозный четверг. Она всегда ждёт тебя. Что там у вашей мамы коронное? Блинчики? Сырники? Может, пельмени? Или мясо по-французски? Да неважно... Всё это часто не в тему, но всегда имеет самый нужный терапевтический эффект от всех неудач или просто плохих дней.
В детстве от маминых поцелуев заживают коленки. Когда ты взрослый, от маминых слов заживает душа.
«Все мы знаем, что когда что-то произошло, первая стадия – это отрицание. Вот человек был здоров, буквально ещё вчера у тебя были к нему какие-то банальные претензии, обиды, требования, обязательства и совместные шуточки. И нечто непередаваемое, что касается только вас двоих, но вообще-то есть у всех. Между двумя близкими людьми всегда есть некая общая особенность, которая понятна только им двоим. Вот моя мама всегда звонила не вовремя. Ох, как я любила посмеяться на эту тему!
Нет, подождите, это и правда забавно. Моя мама обладала суперсилой: она всегда умела выбрать самый идиотский момент для дежурного звонка «ты где?». Постойте, ваша мама тоже так делает? Ну конечно, они все, мамы, почти всегда звонят не вовремя. Я тоже уже целых семь лет мама и, кажется, начинаю потихоньку осваивать это искусство. Например, недавно случайно позвонила ребёнку во время школьных уроков. Он выскочил в коридор и что есть мочи отчитал меня за беспокойство. Я так извинялась, что сразу вспомнила свою маму. Положив трубку, я потом долго улыбалась. «Видишь, – говорила я маме, – я от тебя не отстаю».
Ну, а теперь всё же о маме, которая не вовремя звонит.
Представьте себе ситуацию. Минус двадцать градусов мороза, ты идёшь, с ног до головы увешанная пакетами из продуктового, где случайно купленный лишний кусок курицы неудобно торчит из твоей сумки и рискует не добраться до кухни. Ты же пять минут как замужем, не умеешь готовить, да и времени у тебя на это нет, но ты отчаянно делаешь вид, что с хозяйством отношения на «ты».
На руках, разумеется, нет перчаток (ты же давно большая, мама не напоминает), мороз щиплет руки, щёки, нос и самоуверенность. Под ногами скользко, и ты очень быстро ими перебираешь в сторону дома, чувствуя себя грациозным пони, но по факту ты всего лишь двадцатипятилетняя дура, похожая на корову, которая забыла нормально одеться зимой, потому что уже или ещё «взрослая».
Совершенно нет никакого желания останавливаться, ставить продукты на обледенелый асфальт и лезть окоченевшими руками в сумку за телефоном, который столь настойчиво звонит.
Ты знаешь, что это она. И ты знаешь, что едва ты ответишь, она просто спросит: «Маш, ты где?!»
Ей просто ну очень надо прямо сейчас, в эту секунду знать, где ты именно и что всё в порядке. Ответить надо. Меня приучили с детства не врать родителям. А не взять трубку, когда ты слышишь звонок – как будто соврать. Родители как-то сразу радикально дали понять, что бывает, если не брать трубку. И это совсем другая история.
И вот ты ставишь сумки, достаёшь телефон, ворчишь в трубку, что всё хорошо, и обещаешь перезвонить. Потом, разумеется, вернувшись домой, ты отогреваешься, курица успешно добирается до кухни, рукам возвращается чувствительность, а вот сердцу не совсем, так как перезвонить маме ты забываешь. Дети из благополучных семей, как правило, забывают, потому что привыкли к тому, что всё всегда хорошо. Вспоминаешь в ночи: «Ой, мам, прости, я же давно дома...» – «Да я так и поняла, всё хорошо? Ну, спокойной ночи, целую».
Они, мамы, всегда всё понимают. И целуют»
«Сегодня коробка с поделками моего старшего сына едва закрывается, ему уже семь. Младшему сыну я завела папку для хранения поделок пару месяцев назад.
Всё это мы, вероятно, будем хранить вместе с бирочками из роддома, первыми ботиночками, и мне даже в голову не приходит, что однажды они всё это тоже найдут... И я не знаю, как сделать так, чтобы это не причинило им боли.
Может, не хранить? Ну его к чёрту!
Но всё равно поделки монотонно собираются, хранятся, запоминаются...
События невольно оставляют свои следы и делают зарубки... Сложно, наверное, этого избежать. Как и естественной боли в определённых обстоятельствах. Мой сын иногда испуганно спрашивает меня перед сном: «Мама, ты же никогда не умрёшь?» Мне так хочется ответить: «Конечно, никогда!», – но у нас не принято говорить неправду... Я переключаю его внимание на что-то другое, это ведь такая сложная тема для него. Просто продолжаю собирать воспоминания себе «в коробку» и раскрашивать жизнь наших детей событиями и тёплыми моментами.
Сегодня уже четыре года, как я живу в том мире, где нет мамы. Четыре года, как на одного человека меньше, кому нужно звонить, когда доехала домой. Нам больше не надо наряжать ей ёлку, возить продукты и много чего ещё... Всякое было. Четыре года, как некому больше сказать «мама». Потому что «мама» – это теперь только я.
Теперь я звоню своим детям не вовремя и спрашиваю: «Ты где?» Я записана у них в телефоне первым номером. И это я знаю теперь: где в доме лежит то, что не знает никто.
Теперь я молча принимаю все случайно брошенные грубости, прощаю, лечу поцелуями разбитые коленки, варю «мамин суп» и стыжу за плохое поведение.
Оказывается, это совсем не страшно.
Просто иногда, бросив случайно взгляд на самое родное лицо в рамочке на полке, понимаешь, что безумно скучаешь.»
P.S. Пока вы не прочитали эту книгу, пойдите, пожалуйста, и обнимите своих маму или папу. Или позвоните. Или, как я, просто улыбнитесь её фотографии. Это всегда лучше, чем совсем ничего.
Мария Василенко
ЧИТАТЬ ТАКЖЕ
