Ваши письма: благодарность маме

С такой темой для новых писем мы даже не сомневались, что получится что-то невероятно трогательное, радостное и грустное, душераздирающее и вселяющее надежду. Спасибо каждому, кто поучаствовал в этой истории!

К сожалению, моей мамы нет рядом уже 2 месяца. Болезнь поглотила ее за очень короткий срок. Но несмотря на это, я бы хотела поблагодарить ее за многое, потому что это был самый близкий для меня человек.

 

Я благодарна маме за воспитание. Она дала мне четкое представление о мире и о том, как правильно вести себя по отношению к себе и окружающим. Все, чего я добилась в жизни: работа телеведущей, журналистом, актерские и танцевальные награды, поступление в МГУ — все благодаря маме, благодаря ее вере в меня (даже когда никто не верил), в жизнь и в то, что все возможно.

 

Я благодарна маме за ежедневные разговоры вечером на кухне, где я получила самые важные жизненные уроки. Благодарна за то, что она всегда была рядом. Когда я плакала из-за экзаменов, радовалась новым достижениям. Мы вместе ходили в кино, музеи, театры, играли в настольные игры и путешествовали. Я всегда думала, что когда вырасту и у меня появятся свои дети, она расскажет, как же создать такие же близкие и крепкие взаимоотношения, какие были у нас.

 

Если у вас есть возможность — подойти и обнимите свою маму, позвоните ей. Напомните, как сильно ее любите. Никто не знает, что случится завтра. 

 

Мамочка, ты для меня всегда будешь лучшим человеком в этом мире. Я очень скучаю.

Я очень благодарна своей мамуле за то, что заставляла меня с детства учить английский. Выстояла все мои истерики из-за того, что я пропускала любимых Покемонов во имя очередного урока. Её упорство и дальновидность дали нынешней мне столько возможностей и свободы действий, что и десяти жизней не хватит на то, чтобы выразить всю мою благодарность.

Я журналист. Сейчас станет понятно, к чему такое введение. Обычно, мои мысли упорядочены, но сейчас стоит начать с этого: я журналист.

 

Часто — даже чаще, чем того хотелось бы — я работала с социальной тематикой для крупного издания. В преддверии Нового года мы ездили по детским домам и собирали истории детей, которые стали взрослыми слишком рано. У кого-то мам нет. У кого-то есть, но это лишь слова — выносившие их женщины видели перед собой только бутылку и свою сомнительную компанию. И каждый раз, глядя в глаза Артему, Кате, Ниночке (кому угодно, на самом деле), у меня внутри пульсировала мысль о том, что этим ребятам с серьезными взглядами не нужны никакие подарки. Они мечтают под Новый год, как и каждый день своего существования, прижаться к маме. Неважно, кто она, неважно, пьет она или увлекается чем-то более опасным. Они безусловно любят своих матерей. И тогда я задумалась: а ценю ли свою маму я? Не вышла ли у меня на первый план нотка эгоизма, безразличия или «Мам, поговорим потом, я спешу?». А вдруг (да, так бывает!) «потом» не наступит?


Жизнь динамична, дни пролетают мимо. У нас полно забот: работа, встречи, коллеги, друзья, отношения... И все это нужно, все это важно. Но то, что важнее, занимает во много раз меньше времени: секунда поцелуя в щеку, минута объятия, миг поглаживания по волосам. «Мама, я так сильно люблю тебя», — всего момент, чтобы сказать. И жизнь, чтобы помнить.


Мама, я так сильно тебя люблю.

Не побоюсь именно таких слов благодарности, ведь для многих они покажутся адскими и неприемлемыми. Я благодарю свою маму за то, что она оставила меня у бабушки, когда мне был год — как бы на время, но случилось так, что навсегда. Если бы я не прожила 21 год с бабушкой, я никогда бы не была таким человеком, каким являюсь сейчас. И я считаю, что эта версия меня лучше, чем могла бы сформироваться с мамой.

Будучи ребёнком, ты не осознаешь, насколько важны те слова и напутствия, которые говорят тебе родители. В своё время мама настояла на том, чтобы я играла на фортепиано. Хоть школу я и окончила с золотой медалью, но инструмент ненавидела до 25 лет. Затем просто предоставился случай, когда есть фортепиано и я в красивом платье, которая просто села и сыграла Шопена. Знаете, как в тех самых сценах из фильма. И это произошло благодаря маме. 

 

Сейчас я учу своего сына плавать, и мысленно благодарю маму за то, что она заставляла меня ходить на занятия по пятиборью: я отлично плавала, быстро бегала, метко стреляла и ездила верхом на лошади. Фехтованием, к сожалению, заниматься не получилось. 

 

Благодарность приходит потом, в осознанном возрасте, когда ты пожинаешь те самые плоды, которые были посажены в тебя, словно семечки растений, в детстве.

За что я благодарна своей маме? Наверное, за то, что она никогда не забывала заботиться о себе, параллельно воспитывая нас. Не было такого, чтобы из-за нас мама не успевала как следует собраться, привести себя в порядок. Ну и что, что дети? Им нужна счастливая, любящая себя женщина в качестве матери, и тогда они будут чувствовать ее теплую энергетику, её любовь. 
Мама и показывала это, и всегда меня учила, что прежде всего нужно любить, уважать и обожать себя, тогда у тебя будут силы на заботу о дорогих тебе людях. И я запомнила это на всю жизнь. Огромное тебе спасибо, мамочка. Люблю тебя всегда.

Мам, я никогда не была для тебя хорошим другом и, скорее всего, я не стала бы ничего менять, если бы нам была предоставлена такая возможность. Но я твоя кровь и твое огромное желание быть мамой. Я твои самые лучшие и худшие дни. Я твоя гордость и разочарование. Я твой громкий смех, заполняющий все углы нашей квартиры, и твои слезы, останавливающие время. Я твои самые смелые мечты и растоптанные надежды. Я / твой / самый свободный и жуткий характер. Я та книга, которую ты готова перечитывать, едва ли перевернув последнюю страницу, и тот предмет, который ты всегда прогуливала в школе. Я твое каждое полученное долгожданное письмо и каждая неотвеченная смс. А ты та, кого я каждый день вижу в зеркале. Это бесспорно и навсегда, мам. Спасибо, что я твоя дочь. 

Помните, что День матери должен быть каждый день.

Я бы хотела поблагодарить свою маму за то, что несколько лет назад, когда я завела YouTube-канал (тогда в России все только зарождалось), она единственная, кто меня поддержал из моей семьи. Она не думала, что в школе надо мной будут смеяться, потому что я отличалась своим хобби, она заставила меня заниматься тем, что мне нравится, не боясь быть осмеянным. Хочу поблагодарить маму за то, что за 21 год я увидела много замечательных мест, живу в лучшем городе Москве и учусь, благодаря ее поддержке, в очень хорошем ВУЗе (при том, что воспитывает она меня одна). Главное хочу поблагодарить за то, что я могу подойти к ней с любой проблемой и мыслью и она меня ни за что не осудит. Спасибо за такие доверительные и тёплые отношения. Твоя, Ника.

Когда ты смотришь на меня и видишь шелковую девочку, ты сильно-сильно заблуждаешься. Никогда я не была удобной и послушной, никогда не была последовательной. Помню, как мама, собирая меня в детский сад с вечера, предлагала мне несколько платьев на выбор. Я уверенно выбирала голубое, она гладила его, а утром я уже настойчиво просила красное.

 

Чтобы проучить меня, мама говорила так: «Либо ты надеваешь то, что я приготовила с вечера, либо идешь вообще без платья». Конечно, я отказывалась наотрез, после чего получала колготки, майку и шубу. Тащилась в слезах до сада по морозу с чувством стыда. Не за то, что у меня поменялось настроение, а за то, что мне придется ходить весь день не нарядной. Конечно, мама брала голубое с собой и натягивала на меня его уже в группе, целовала в щеку и бежала на работу. А я оставалась и мечтала стать взрослой, чтобы самой принимать решения относительно собственных платьев. Мне было 3 года.

 

Ни тогда, ни сейчас я не расцениваю это как детский каприз. Поверь, я даже сегодня не выйду из дома, если моя одежда не соответствует моему настроению. Это было время «я все сама». Мне важно было самостоятельно завязывать шнурки — и пускай это занимало 15 минут, а не одну, если бы это делала мама. Не имело значения, что я путала местами ботинки, не попадала в дырки, вместо бантов вязала узлы. Все терпеливо ждали, потому что знали — стоит предложить помощь и неминуемо разразится скандал. Принять поддержку всегда означало дать слабину.

 

Зато вытирать всем носы своим платком, угощать конфетами, помогать затягивать шарф на чужой шее — это всегда вызывало бурю живости и энтузиазма. Мне всегда казалось, что без меня не справятся и не разберутся. Мама пользовалась этим, чтобы занять меня на время, и давала супер срочные, экстренно важные и абсолютно бессмысленные задания: «Вера, необходимо разорвать эту газету на тысячу мелких клочков. У тебя три минуты. Время пошло».

 

Меня постоянно теряли на площадках и в магазинах, я убегала в парках и уходила из сада. Никогда не понимала, почему мои прогулки должны ограничиваться прямоугольником забора и зачем скучать в песочнице, если можно отправиться исследовать целый мир. Однажды, толпа на остановке затолкала меня в троллейбус, а мама так и не смогла втиснуться. Двери закрылись, и несколько долгих минут я постигала удовольствие от индивидуального, спонтанного путешествия. Потом я вышла, чтобы дождаться нового троллейбуса, который привезет мою маму с белым, как мел, лицом, чтобы она все испортила своим избыточным беспокойством.

 

Ты тоже помнишь это состояние, когда бежишь со всей силы по дороге, раскинув руки в стороны, орешь во все горло и чувствуешь, что вот-вот взлетишь. Наверное, детство создано специально, чтобы мы одномоментно и ясно осознавали себя такими, какие мы есть, и в этот же миг знали, что о нас заботится все это мудрое, бескрайнее мироздание. Мы истинно верим в чудеса. Говорим о главном с травой и солнцем. Знаем точно, что веточки живые и чувствуют то же, что чувствуем мы. Не ведаем страха и препятствий. Мечтаем на широкую ногу о том, чтобы мама улыбалась и была счастлива, а мы, наконец, разыскали клад, чтобы купить ей любимые цветы.

 

В тот самый момент я еще не догадывалась, что этот клад уже был моим — и был он самой жизнью. Пока мама вынашивала меня, еще никто не знал, что одновременно со мной в ней растет новообразование. Акушерка обнаружила его только тогда, когда я появилась на свет — в полночь 23 сентября. Маме срочно назначили операцию, и перед тем, как ее увезли на каталке по гулким коридорам, она взяла меня на руки. Это был момент смятения, радости и страха. Врачи не могли объективно оценить ситуацию и не давали никаких обнадеживающих прогнозов, а маме оставалось только верить в лучший исход и молиться. Женщины в белых халатах растерянно стояли вдоль стены, напряжение висело в воздухе, а она смотрела на меня и примеряла имя, которым хотела назвать, но оно никак не ложилось и совсем не звучало. И вдруг ее окружило ощущение спокойствия, все вопросы мятежного ума мягко вытекли, освободив пространство новому звуку. В этом звуке собралась вся ее внутренняя сила и жизнь, что бесконечно двигается вперед, преодолевая препятствия, которые среда выдвигает на ее победоносном пути. Так родилось мое имя. Вера осталась с ней, даже когда нас разделили и меня положили на холодные весы, а ее покатили в хирургическое отделение.

Мама, ты для меня всегда была не столько мамой, сколько самым близким другом. Возможно, порой ты недодавала мне слов «я тебя люблю», но всегда показывала свою любовь поступками. Ты работала в дневные и ночные смены, дабы одеть меня и купить лишний раз вкусняшку. Ты никогда не ругала меня за разбитую тарелку, не ставила в угол, не повышала голос. Мне не было страшно прийти к тебе и рассказать об очередной оплошности, поскольку твоя реакция всегда будет — «и это все? это ж ерунда». Я благодарна тебе за то, что всегда могу доверить тебе свои мечты и никогда не буду высмеяна. Спасибо, что ты есть у меня.

Ты – мой главный герой. Даже круче Капитан Марвел.

Я не могла в полной мере оценить все труды и старания, которые мама вложила в меня, пока в один прекрасный день сама не стала мамой. Эту благодарность не описать и миллионом слов! Но я постараюсь сказать главное. Спасибо ей за то, что вырастила меня именно такой. Спасибо за все слова, за все уроки, за постоянную помощь и поддержку. Я постараюсь сделать всё, чтобы этот День матери стал для неё особенным!

P. S. И спасибо тебе, мама, за самую искреннюю любовь к дочери и четырёхмесячной внучке. Ты — самое дорогое в нашей жизни.

Благодарю. Сама постановка вопроса: за что? За все. За мир, который я вижу своими глазами. За любовь, в которой я росла. За меня. За неё. За то, что я вижу в себе — её. За то, что во мне часто видят — её. За то что мы — как один человек, родившийся в разное время. И в то же время абсолютно разные. За то, что принимает мои желания, за то, что от некоторых отговаривает, за то, что в некоторых случаях даёт возможность решить самой. За то, что я счастливый человек. За то, что привила такую большую любовь к животным. За то, что никогда не осуждала и не будила в школу, когда так сильно не хотелось (мне 25 сейчас). И вообще, никогда не заставляла делать меня то, что мне не по душе. Это ведь так важно. Я только сейчас это начинаю понимать. Мне надо почаще убирать телефон из рук и разговаривать с мамой. И тебе.

За то, что поверила в меня, когда я сама не могла. Два года назад я поступала в магистратуру за рубеж. Было сложно, и казалось, что все вокруг достойны больше, чем я. Это мама была рядом, чтобы напомнить, что достойны все, кто не боится пробовать, а значит, и я тоже. Я поступила в университет во Франции, как всегда и хотела. Когда мне было страшно в новой стране, мама звонила, чтобы подбодрить. Когда у меня ничего не получалось с французским, мама звонила, чтобы успокоить. Когда было одиноко, мама просто звонила, чтобы хотя бы так быть рядом. Удивительно, но иногда все, что нам нужно — чтобы в нас поверили, поддержали и выслушали.

 

Мне всегда казалось, что труд родителей нужно приравнять к одной из самых тяжелых стезей. Не могу даже представить, какая большая это ответственность — вырастить человека, а особенно, хорошего. С мамой мы всегда были как-то ближе, самые яркие воспоминания из детства связаны именно с ней. И я очень благодарна ей за то, что показала мне мир, за то, что научила ценить даже самые обыденные вещи, за то, что позволила мне совершать ошибки и помогала на них учиться.

 
Я, пожалуй, позвоню ей прямо сейчас и скажу еще раз: «спасибо, за то, что ты у меня есть».

Моя мама, спасибо тебе за то, что ты всегда делала для меня чуточку больше, чем это было возможно. Ведь когда у меня не было тёплой зимней куртки, ты без сожалений раскроила свое пальто и папин спортивный костюм. В тот же год у меня не было зимней обуви, и ты вкладывала тёплые шерстяные носки в мои резиновые сапоги.

Моя мама, спасибо тебе за моё прекрасное четырёхлетие. У меня было много надувных шариков, подарков, гостей и даже домашний торт. Мне жаль, что весь праздник прошёл без тебя, потому что ты работала.

Моя мама, спасибо тебе за то, что ты ставила мои интересы выше своих. Ты забирала меня из детского сада холодным вечером, хотя врачи строго осуждали тебя, ведь на шее у тебя была повязка после операции.
Моя мама, спасибо тебе за моё первое сентября. Я знаю, что тебя не хотел отпускать начальник, но ты пришла и хоть немного, но посмотрела на то, какая я у тебя взрослая.
Моя мама, спасибо тебе, что защищала меня перед всеми. Меня не любили в первой школе, и ты расстраивалась вместе со мной, приходила в школу и говорила с учителями. 
Моя мама, спасибо, что верила в мою гениальность. Нет, я не гений. Учителя ставили мне плохие оценки, ты злилась на них и верила в меня. Платила за дополнительные занятия для меня, а не за новое платье себе.
Моя мама, спасибо, что проживала со мной каждую любовную драму. Возможно, что ты переживала даже немножечко больше, чем я.
Моя мама, спасибо, что поверила в меня и отпустила покорять в Москву. Без тебя не было бы этих лет в столице и университета, где я выучила больше, чем могла бы в нашем родном городе. Я знаю, что тебе до сих пор больно, когда я уезжаю. Я знаю.
Моя мама, спасибо за то, что ты всегда веришь в меня и учишь побеждать. Спасибо, что прощаешь ошибки и слабости. Спасибо, что ты рядом, даже за сотни километров.
Моя мама, спасибо! Без тебя я не была бы смелой, чтобы писать сейчас такие слова. 

Вот уже 2 года у меня нет возможности сказать маме в глаза, как сильно я ее люблю. Сказать спасибо за то, что научила меня любить жизнь, быть нежной, искренней и внимательной к близким людям, быть самостоятельной и независимой. Спасибо за то, что всегда была рядом, когда мне это было необходимо, и отходила в сторону, когда видела, что мне нужно время и своё пространство. Спасибо за яркое, интересное, веселое и счастливое детство. За то, что всегда слушала, уважала мое мнение и воспринимала всерьёз. Мама, спасибо, что показала отличный пример. Я бы хотела быть такой же мудрой в воспитании своих детей. Я обязательно постараюсь и, надеюсь, ты будешь гордиться мной там, на небесах.

Я просто очень ее люблю и знаю, что она любит меня в тысячу раз больше.

Меня зовут Софья, мне 18 лет, и я бы хотела поблагодарить свою маму за то, что 18 лет назад она решила оставить свою работу из-за того, что я была настолько болезненным ребёнком, что врачи в инфекционной больнице гостеприимно разводили руками при виде нас. Оставить работу ради здоровья и развития своего ребёнка — это не только потеря своего рабочего места, это намного больше. Это значит забыть про карьеру, желания и личное развитие именно с той скоростью, которая могла бы быть, будь ребёнок здоровым! Я хочу сказать огромное спасибо своей маме за терпение, за силы, которые она нашла в себе, чтобы воспитать меня таким же сильным, и надеюсь, достойным человеком! Дорогая мама, с Днём матери. С твоим днём!

Есть много вещей, за которые я ей благодарна. В первую очередь, как бы банально это не звучало, это жизнь! Разве не все всегда благодарят своих родителей именно за это? 

 

Она — мой идеал. Человек, который дал мне жизнь, человек который дал мне любовь. Конечно, я обижалась на неё, но разве в подростковом возрасте не все так поступают? Бывали моменты, когда я думала, что права, что мне не нужны советы и справлюсь я сама, но это не так! В детстве мне хватало ее объятий, чтобы чувствовать себя защищённой. И сейчас мне хватило бы ее объятий! 

 

Мне было шестнадцать, когда ее не стало. Шестнадцать лет, когда я впервые узнала, что такое потеря. Шестнадцать лет, когда я впервые узнала, что значит чувство пустоты. Шестнадцать лет, когда я потеряла частичку себя. Прошло три года, и я все ещё благодарна за все, что мне дала мама. Моя мама  мой идеал. Самая мудрая, добрая, самая лучшая. 

 

Я виню себя, что обижалась на неё и не так часто говорила, как я ее люблю. Я слишком мало проводила с ней времени. И это самое ужасное чувство, когда после потери человека, ты все осознаешь. Я благодарна ей, что она всегда мне говорила, как она любит меня, что я самая красивая. Она ругала меня, но только сейчас я понимаю, что было за что. Тогда я все накручивала.

 

Моя мама — самый мудрый человек, она дала самое лучшее воспитание и самую лучшую жизнь. Я благодарна за все! 

 

Никто не знает, что произойдёт завтра. Говорите своим родителям чаще, что вы их любите! 

Мама, я до сих пор люблю твои улыбающиеся серые глаза и вмятинки на голове от алюминиевых бигуди (ты каждый день спала на них, чтобы быть красивой). Люблю твои рисовые тефтели «ёжики» вместе со сметаной, люблю нашу 11-ти метровую комнату в Питере и тот уют, который ты умудрялась создавать в нелегкое советское время. Люблю твою милую улыбку и те засмотренные до дыр 15 минут домашнего видео на старой пленке, что остались от тебя. Люблю за косички, которые ты заплетала мне в школу, люблю за то, что ты срисовывала мне рисунки с мультфильмов Диснея, зная как они мне нравятся. Люблю за ту черно-белую фотографию с твоей лучшей подругой, потому что с её дочкой я до сих пор дружу. Знаешь, мама, я рада, что все-таки больше похожа на тебя, а не на папу, потому что так ты можешь продолжать жить, и каждый день, смотря в зеркало, я вспоминаю о тебе. Спасибо за все. 

Счастье, когда ты можешь слышать мамин голос.

Я испытываю невероятное чувство благодарности к своей маме за то, что она всю жизнь говорила, как сильно любит меня. Причём она делала это не только, когда я это «заслужила» и уж тем более не только в праздники, но и тогда, когда ругала меня за проступки. Это даёт мне колоссальную уверенность и чувство поддержки по сей день. 

Мам, на самом деле, я тебе благодарна за очень многое. Даже не знаю, как уместить все в одно письмо и как упорядочить мои мысли. Я очень благодарна тебе за то, что даже родив двойню, не имея няни, стиральной машины, мультиварки и прочих чудес техники, упрощающих людям жизнь, группы поддержки в виде подруг, дедушек и бабушек, готовых посидеть с нами с сестрой, чтобы дать тебе отдохнуть, ты все равно в конце дня находила в себе силы улыбнуться нам перед сном. Я благодарна тебе за то, что ты бережно хранишь наши детские воспоминания в своих рассказах, в пленках кассет, на страницах фотоальбомов и в неумелых детских подделках и подарках. Я благодарна тебе за то, что ты старалась никогда не показывать разочарование в нас, хотя поводы были. Мам, я очень благодарна тебе за то, что ты растила нас независимыми, что ты не пыталась заставить нас поверить в сказки о прекрасном принце, с появлением которого все в жизни чудесным образом изменится. Я благодарна тебе за то, что даже когда я сама в себя не верила, ты продолжала верить и делала это с двойным упорством за нас двоих. Мам, я безмерно благодарна тебе за все твое понимание и мудрость. Я благодарна тебе за то, что ты никогда меня не упрекала в том, что я недостаточно часто тебе говорю, как люблю тебя, и что недостаточно часто это демонстрирую. Еще я благодарна за то, что ты, несмотря ни на что, все еще продолжаешь говорить мне, что любишь, все еще обвиваешь руками мою шею, прежде чем поцеловать меня перед сном, все еще беспокоишься, хорошо ли я поела сегодня, все еще продолжаешь быть моей мамой.

Я бесконечно благодарна и признательна своей маме, потому что она позволяет мне жить своей жизнью, принимать самостоятельные решения, идти своей дорогой и иметь такое будущее, какое я хочу. Для меня это очень важно, ведь наличие собственного мышления — это и есть свобода. Моя мама даёт мне свободу. Свободу, о которой можно только мечтать. Она любит меня такой, какая я есть, и не пытается что-то изменить. Ей нравится мое мышления и она меня всегда поддерживает, несмотря ни на что. 

 

Я безумно благодарна ей за то, что за эти 14 лет она показала мне ту жизнь, которой живут счастливые люди. Люблю тебя, мама. Ты самая лучшая.

Я хочу сказать маме спасибо за поддержку, за то, что всегда верила в меня и просила не опускать руки и идти дальше! Многие мои знакомые говорят, что именно этих слов им так сильно не хватало от родителей в детстве. А мне повезло! Повезло, что моя мама всегда была и будет мне лучшей подругой и примером для подражания. Спасибо, мам, что ты у меня самая лучшая на свете. Будь, пожалуйста, всегда. 

Мне было довольно мало лет, когда я поняла, что мои отношения с матерью не похожи ни на одни из тех, что я видела в горячо любимых сердцу ситкомах. Взять тех же «Девочек из Гилмор», когда хочешь, чтобы все как у Лорелай с Рори: с вечерами за просмотром мелодрам, долгими ночными посиделками, разговорами о подругах и мальчиках и обязательно — периодические рыдания о навсегда (глупость какая) разбитом сердце с большим ведром мороженого с шоколадной крошкой. Честное слово, мне всегда хотелось видеть в своей маме лучшую подругу, которой я могу доверить самое сокровенное, но вышло как-то иначе. Наверное, именно за это я ей и благодарна. 

 

Я помню, как еще в начальных классах я часто капризничала, когда надо было заучить очередное стихотворение. Маме всегда хотелось, чтобы я добавляла определенный артистизм в свое исполнение, восклицания и радость, которые были уместны, грусть и горечь, которые иногда предполагались. А мне не терпелось поскорее заучить эти пресловутые восемь строчек и вернуться к просмотру любимого мультфильма. На этой почве всегда возникал конфликт, пока один раз не произошло это — она, устало вздохнув, сказала: «Ты уже достаточно взрослая, чтобы понимать, что я не могу заставить тебя сделать что-то. Лучше дело будет сделано тогда, когда ты захочешь сделать его сама. Если ты считаешь, что ты готова, тогда мы закончили». С этими словами она закрыла книгу, и с тех пор все уроки я делала самостоятельно. Кажется, именно в тот момент я поняла, что результат любого труда будет зависеть только от меня и нет смысла искать виновника в собственных неудачах. 

 

Мне никогда ничего не запрещалось. Правда, я могла получить все, если бы только попросила. Может из-за этого и не хотелось, а мама всегда видела во мне ту, кто способен отделять свои потребности от мимолетных желаний. Она ничего не говорила, она просто сама была такой: кроткая, собранная и доброжелательная, с той недостигаемой грациозностью, которой пронизано любое ее действие — будь то замес теста или нанесение на губы той бледно-красной помады, которую она так любит. Даже сейчас я чувствую легкий укол зависти и стыда, когда думаю, что мне никогда не стать такой же. Однако ее поступки всегда давали понять: я не обязана быть ее копией, я обязана быть собой. Даже если она морщит нос, когда я в очередной раз выбираю брюки вместо платья, или горестно вздыхает о моем нежелании заводить детей. 

 

Да, мы не стали лучшими подружками, и я не всегда готова говорить ей то, что тревожит и беспокоит меня, но я знаю наверняка: в те дни, когда мне особенно плохо, я могу прийти в ее комнату, уткнуться в ее плечо и в этом уютном молчании ощущать все ее тепло и заботу. Спасибо, мам, что позволяешь мне стать лучшей версией себя. Спасибо, что, несмотря на мой выбор, ты всегда рядом. 

Мне едва ли исполнилось шесть, когда красивая картинка нашей большой и дружной семьи покрылась цепкими трещинами. Спустя шестнадцать лет я все еще теряюсь в догадках, как вышло, что ты, моя маленькая и хрупкая женщина, сумела стать не только мамой, но и папой, всеми братьями и сёстрами, тётями и дядями, дальними и очень близкими. Как тебе хватило выдержки и надежды? Если я однажды смогу перенять у тебя хотя бы часть этой внутренней силы… Мама, спасибо за твое невероятное сердце!
 
Бывает, что на вечеринках у друзей я задерживаюсь до утра, и в момент, когда родители других уже начинают тревожиться и обрывать телефоны, мой обычно молчит. Когда это случилось впервые, я обиделась на тебя, мол, ты совершенно мной не интересуешься. Но ты улыбнулась и ответила, что больше всего боишься превратиться в сумасшедшего предка, а потому оставляешь мне право на свободу. И все же теперь, когда я уезжаю надолго, ты непременно говоришь: «Звони, если станет скучно». Мама, спасибо за доверие!
 
У нас с тобой есть традиция каждый год на день рождение оставлять друг другу подписанные открытки. В моей копилке почти ровно двадцать две, в них меняются даты и картинки, и только одна фраза остается неизменной: «Мой дорогой ребёнок, поздравляю!». Знаешь, мне кажется, если в один из дней эти строки исчезнут, я потеряюсь и больше не смогу. Рядом с тобой у меня нет возраста и рамок, как нет обязательств и ожиданий. Рядом с тобой я самый обычный ребёнок и, видит Бог, для меня не существует счастья выше этого. Мама, спасибо за любовь, я не могу ее измерить или просчитать, а потому просто погружаюсь с головой.
 
Полгода назад мы приняли одно важное решение, и вот уже три месяца я старательно пытаюсь построить свою жизнь вдали от дома в новом городе. Мне по-прежнему чуждо это состояние, мне непривычно не видеть тебя, а слышать только дважды в день. Мне страшно. Но каждый раз, когда отчаяние лишает возможности дышать, я вспоминаю твои слова — «зайка, мы знаем, что вместе нам здорово, всегда было и будет, но я хочу быть уверена, если вдруг что-то пойдет не так и я не смогу оказаться рядом, ты не пропадешь». Мама, я не буду тебе ничего обещать. Меня адски штормит, ты же видишь. Скажу только одно. Хочу, чтобы моя жизнь оправдала всю ту несправедливость, что тебе пришлось пережить. Чтобы ты не пожалела. А потому, мама, спасибо за то, как несоразмерно веришь в меня, и за то, что слабость, которую я нахожу в твоих объятиях, никогда не станет унизительной.
 
Говорят, родителей не выбирают. Глупые они. Я бы выбирала тебя снова и снова, упрямо появляясь на свет в этой жизни и в любой другой. Иногда я думаю, а что если бы в том далеком девяносто седьмом у тебя родилась совершенно другая девочка? Но я упрямая, я свое право быть с тобой стребовала бы с кого угодно. Мама, Мамочка, Мами, благодарить тебя — это моя награда, восхищаться тобой — моя сила, быть твоей дочерью — удача и везение, помноженные на тысячу. Если жизнь есть лотерея, то ты — моя фортуна, и я такая счастливая, знаешь?

Мама для меня — настоящий герой, и поняла я это относительно недавно, потому что, как и у многих, у нас были ссоры, обиды и подростковые недопонимания. Но повзрослев, я осознала, какой титанический труд был положен на то, чтобы я, мой брат и сестра имели то, что мы имеем сейчас. Какая невероятная сила любви движет женщиной, которая уезжает в другую страну в никуда: без денег, без связей, без договоренностей, но с надеждой добиться более светлого будущего для своих детей. Сколько терпения и сил требуется человеку с высшим образованием доктора, анастезиологу, заведующему отделения переливания крови, чтобы начать с нуля, продавая колбасные изделия в местечковые магазины Москвы.

 

Мама никогда не говорила, как было тяжело, никогда не плакала и не падала духом, а мы никогда об этом даже и не подозревали. Не подозревали, пока мельком не услышали историю от друзей. Сидя на кухне, они в красках вспоминали былые времена, дружно хохотали над тем, как их выгоняли или очередной раз неохотно встречали стоящие за прилавком тучного вида дамы и как им приходилось покорять этих самых дам назойливостью и упорством. Все эти истории подавались очень легко, с юмором, но представить страшно, каковы на самом деле были реалии 2000-ых годов.

 

Однажды, когда мы ехали в машине, я спросила, каково ей было на самом деле. Она ответила коротко: «Дороги назад не было, времени страдать и анализировать происходящее тоже не было, мне нужно было кормить и образовывать вас». В какой-то момент она призналась, что было нелегко, но сохранять достоинство ей помогала наша семейная история, где многочисленные профессора, заслуженные доктора и кандидаты медицинских наук пережили репрессию и вынужденное переселение в среднюю Азию. Этот пример не позволял ей опустить руки, напоминал, кто она и какое место занимает в этом мире, несмотря на положение дел.

 

Я благодарна маме за молчаливый пример, за ее силу, преодоление, упорство, трудолюбие и бесконечное жизнелюбие. За достоинство, которое никогда не позволит мне не подняться, как бы тяжело ни было. И, конечно, за безграничную любовь и заботу, которой, как мне казалось в детстве, было крайне мало, но с возрастом оказалось необъятно и безгранично много. 

 

Я бы хотела, чтобы эти слова звучали как глубокая благодарность той самой женщине, которую я с гордостью и бесконечной любовью называю мамой. Спасибо этому проекту за возможность поблагодарить самого близкого человека за мое рождение в день моего рождения. 

Мам, привет! Прости, что никогда не говорю вслух о том, как я тобой горжусь! Когда думаю об этом, сразу возникает спазм в горле, перехватывает дыхание и начинают течь слезы. Я даже не могу представить, как тебе было сложно — грудной ребенок, учеба и работа одновременно. Ты все делала для того, чтобы мы ни в чем не нуждались, но каких моральных и физических сил тебе это стоило! Помню, как ты укладывала меня спать, а сама сидела до поздней ночи за компьютером и пыталась обеспечить наше безбедное существование. И я так злилась на твою работу, и так скучала по тебе! Прости за этот эгоизм! Каждый час твоего внимания был праздником для меня, и так не хотелось уходить в детский сад или по утрам уезжать к бабушке с дедушкой. Я знаю, что только при таких обстоятельствах ты могла обеспечивать нас, и благодарна за это!

 

Мама, спасибо за чувство, которое ты вселила в меня с самого детства — что бы ни случилось, ты всегда будешь рядом и защитишь от всех бед. Ты моя поддержка и опора, мой друг и самый близкий человек! Твои объятия жизненно необходимые, а руки — самые теплые! Мама, я очень люблю тебя и стараюсь делать все, чтобы теперь стать твоей поддержкой и опорой! Знай, что я всегда рядом, а моя любовь к тебе вне времени и пространства.

После того, как я прочитала вопрос «За что вы бы хотели поблагодарить свою маму?», у меня в голове моментально, как нарезка из фильма, прокрутилось множество тёплых, душевных моментов, которые всегда будут жить в моей памяти и греть душу, когда в реальности будет сложновато. Это и подтолкнуло написать письмо.

 

Сейчас я живу и учусь в другой стране, поэтому разлука с мамой кажется ещё более душераздирающей. Наверное, поэтому в такой период моей жизни я могу как никогда ярко воспроизвести всё лучшее и просто поблагодарить. Я действительно благодарна ей за многое. За всю заботу и любовь, которой она меня окружала и продолжает это делать по сей день. Благодарна за поддержку всех моих идей / планов / начинаний — в борьбе за поиск себя она всегда на моей стороне. Я благодарна ей за детство: беззаботное, летнее, такое, каким оно должно быть по всем канонам счастливого детства. Мама передала мне свои лучшие качества и черты характера, привила вкус и научила эстетическому восприятию мира. Если быть короче, я благодарна ей просто за то, что она есть, вот такой вот мой родной человек, где-то на том отрезке земли, человек, который переживает, любит и всегда ждёт! 


P. S. Пока писала это письмо, поняла что слишком легко сейчас стало нам всем потеряться в делах и заботах, а родные, дорогие нам люди всегда должны быть в приоритете, всегда!

P. P. S. Сейчас же позвоню маме и скажу, как сильно люблю и дорожу ей! 

Мы с моей мамой очень разные. Она всегда все планирует, приезжает заранее, любит стабильность, а я могу спонтанно куда-нибудь уехать, редко строю планы и вообще я очень непостоянная. И как только она меня терпит? Но, на самом деле, для меня моя мама — это самый близкий человек, самая лучшая подруга и волшебница, потому что она всегда умела договориться с папой, чтобы мне что-то разрешить, даже если мои желания казались чем-то нереальным. 

 

Мама, спасибо, что еще в детстве ты никогда не заставляла меня заканчивать музыкалку, художку или еще что-то, что переставало меня интересовать спустя несколько месяцев.

Спасибо за то, что когда я захотела танцевать в другом городе, ты сделала все, чтобы моя мечта исполнилась. Только благодаря тебе я попала в iD, узнала уличную культуру, участвовала в vogue-балах, ездила на командные соревнования и обрела много друзей.

Спасибо, что путешествуешь со мной и исполняешь мои мечты. С тобой мы катались на гондоле в Венеции, смотрели на Париж с Эйфелевой башни, и именно ты ждала меня на пляже, пока я парила в воздухе над морем на параплане. 

Спасибо, что всегда покупаешь для меня «мои продукты», когда я приезжаю домой, и стараешься приготовить еду, которую я буду есть.

Спасибо, что всегда, когда я тебе звоню, у тебя веселый и нежный голос, даже если в жизни все не так сладко.

Спасибо, что разрешаешь мне реализовываться во всем, и можешь часами слушать, как я забиваю гвозди в доску, чтобы потом обмотать нитками и сделать оленя, слушать один и тот же вогерский трек, под который я могу танцевать часами, покупаешь мне живую елку каждый Новый год и даже отдаешь мне всю малину из огорода летом. Именно ты первый раз приехала со мной кататься на сноуборде и всем своим видом показывала, что уверена во мне, хотя мы обе вообще не понимали, что происходит. 

Спасибо, что научила быть слабой, потому что быть сильной меня учит жизнь, что научила никогда не сдаваться, участвовать во всех мероприятиях, легко общаться с людьми, помогать другим, ценить друзей и никогда не загонять человека в определенные рамки.

Ты всегда всё отдаешь мне, и главное, ты отдаешь всю себя. Ты принимаешь меня такой, какая я есть, поддерживаешь во всем, и хоть ты и не восхищаешься моими handmade поделками, воздушными замками и не обсуждаешь со мной всякие тренинги, техники и так далее (это по папиной части), ты всегда можешь в нужный момент опустить меня с небес на землю и открыть мне глаза на то, чего я могу не замечать, дать мудрый совет или просто обнять. С тобой мне всегда хорошо и единственное, чего мне больше всего не хватает здесь, в городе моей мечты детства — это тебя и папы. Помни, что я тебя очень сильно люблю. И хоть в моей квартире нет «твоей комнаты», в нашем доме есть «моя» (куда ты благополучно и перебралась), и на уровне ощущений я всегда-всегда рядом с тобой. Спасибо, мама!

30 октября 2019 года я перестала быть ребёнком. Ведь говорят же, что мы дети до тех пор, пока живы наши родители. В тот день я потеряла маму. 

 

Все, кто знает меня, понимают, как я была с ней близка. Она — мой лучший друг, мой главный советчик, мудрый наставник, мой оберег, мой талисман, мой идеал женщины, мой самый лучший и самый главный человек на свете.

 

В прошлом сентябре мы узнали, что у мамы опухоль. Две недели анализов и томительных ожиданий гистологии и биопсии и этот злосчастный треклятый лист с заключением, который врач скинул по вотсапу — рак молочной железы 3 стадии. Шок, обжигающая боль, слезы, истерики. Проснувшись утром на следующий день, после того, как мы узнали диагноз, я в первые мгновения, ещё не пробудившись окончательно, так обрадовалась, потому что подумала, что мне просто приснился сон — самый страшный кошмар, который только может быть. Но прошло несколько секунд и я поняла, что это не было сном, все происходит на самом деле, и теперь это моя реальность. 

 

От одной только мысли о потенциальной опасности для жизни мамы мне становилось физически дурно, а от осознания, через что ей придётся пройти, чтобы иметь возможность выздороветь — тошно. Когда ты слышишь «рак» / «онкология» (а это сейчас сплошь и рядом), но к тебе это не имеет непосредственного отношения, это звучит страшно, но недосягаемо далеко. Как торнадо, извержение вулкана или цунами — ты знаешь, что это страшно, что от этого гибнут люди, но в то же время ты живешь в средней полосе России, у тебя нет ни гор, ни океана, и такое просто физически не может произойти с тобой. Но когда этот страшный диагноз ставят твоему самому близкому человеку... Сначала это отрицание, и ты думаешь, что биопсия не подтвердит результаты пункции, что придёт расшифровка и там будет написано, что эта опухоль доброкачественная, ну точно, так и будет, даже сомнений быть не может. Да, неприятно, но не критично — одна операция — чик-чик — и нет опухоли. Потом это шок. Когда результаты анализов все-таки приходят, и в них совсем не то, на что ты рассчитывал. Ты впадаешь в ступор и на какое-то время просто выпадаешь из реальности, пытаясь осознать тот факт, что все это происходит на самом деле. Потом это обида, жгучая боль и тупая бессильная ярость, когда ты задаёшь в пустоту только один вопрос «за что?», в тщетных попытках понять, почему такие плохие вещи случаются с такими хорошими людьми.  Ну а затем, как ни крути, это принятие, когда «имплантанты», «химиотерапия», «метастазы», «КТ», «МРТ», «лейкоциты» настолько входят в твой ежедневный словарный оборот, что уже не кажутся чем-то странным и страшным. Они просто становятся такой же частью жизни, как и все остальное...

 

Когда маме после операции «нарисовали» план лечения, в нем значилось 4 курса, так называемой, «красной» химии с периодичностью раз в две недели, а потом ещё 12 курсов «белой» каждую неделю, ну а дальше по решению комиссии потенциально ещё 30 дней лучевой терапии каждый день. Мы посчитали время — получилось полгода. Тогда казалось, что это так долго, что они будут длится вечно. Но в то же время с точным планом жить стало немного легче, мы все понимали, что мы четко следуем инструкциям, делаем все, что положено, чтобы истребить эту дрянь. Я так горжусь всеми нами за то, как мы это пережили — наша семья, может быть, ещё никогда не была такой сплоченной. 

 

Мама, обычно такая нежная и трепетная, превратилась в сталь и мужественно терпела. Терпела боль, кучу побочных эффектов, бесконечные поездки по больницам, сдачи анализов и процедуры, унизительные для женщины изменения во внешности, сочувственные взгляды коллег на работе... Ах да, я совсем забыла упомянуть, что, проходя через все это, она продолжала работать, взяв больничный лишь на месяц в самом начале, чтобы восстановиться после операции. Она боролась, бодрилась и не давала себе впасть в уныние, тоску или жалость к себе. И почти всегда ей это удавалось. А в те моменты, когда сила воли не выдерживала и случались сбои, мы все были рядом, чтобы её поддержать. 

 

А потом наступил май! Он был прекрасен, он подарил надежду, снял груз с души, заставил поверить, что все снова будет хорошо. Мамино лечение закончилось, она прошла реабилитацию и в полном объёме вернулась к прежней жизни. Она активно работала, они с папой делали ремонт и собирались поехать в отпуск. Я радовалась за нас, а ещё я безумно гордилась нашей семьей. Казалось, что мы справились: выстояли, сплотились, с достоинством прошли через все эти испытания. Мы были полны оптимизма, светлых мыслей, надежд, планов и целей. И я, впервые за весь этот год, почувствовала себя счастливой...

 

А дальше пришел сентябрь: родители вернулись из отпуска, и мама начала вдруг жаловаться на головную боль. Первые несколько дней она пила простые обезболивающие, и мы все списывали это на перемены погоды, скачки давления — ну знаете, как это бывает. Боли становились сильнее с каждым днём, таблетки перестали помогать, и всего через неделю от боли она уже теряла сознание. Маму госпитализировали в воскресенье 29 сентября. Учитывая анамнез, ей сразу сделали МРТ головного мозга, а потом поставили диагноз — «множественные метастатические поражения оболочек головного мозга». Врачи ничего не могли сделать. В таких случаях не проводят ни химию, ни лучевую, ни операцию. Нам просто сказали: «забирайте ее домой». Мы все бились, как рыбы об лёд, колесили по онкоцентрам Москвы и Подмосковья, связывались со всеми врачами по рекомендациям, но везде получали один ответ — сделать ничего нельзя. Можно облегчить боль с помощью сильнейших препаратов, но не вылечить. Месяц. Как оказалось у нас был всего месяц — за месяц эта дрянь просто сожрала ее. Октябрь 2019 — чёрный месяц в жизни нашей семьи. Месяц беспомощности, отчаяния, боли и горести. Месяц, который изменил всех нас навсегда. Месяц, который забрал у нас самого лучшего, самого любимого и самого главного человека... 

 

Это драма, которая разделила жизнь на «до» и «после», которую очень сложно пережить. Сложно осознать и принять этот факт, сложно пойти дальше. Сложно перестать задавать себе вопрос «за что?!», и невозможно найти на него ответ. «Это жизнь, так бывает» — вот и все, что тебе остаётся. А ещё воспоминания: перебирать в голове самые счастливые, самые яркие, самые дорогие. И перечитывать ее сообщения, и пересматривать фотографии и видео, и обливаться слезами. Все то, что случилось, не пройдёт просто так, понадобится ещё очень много времени, чтобы с этим смириться. А сейчас я учусь жить заново, без неё. Без ее безусловной любви и поддержки, без ее заботы и понимания. Это невероятно сложно, но я знаю, что справлюсь. Должна справиться, потому что мама бы этого очень хотела. Моя жизнь продолжается, и мне нужно ещё очень много чего успеть. И у меня есть очень мощная поддержка для этого.

 

Вы спросите, зачем все это писать и рассказывать, зачем вот так вот выворачивать душу наизнанку и показывать её всем. Я решилась на это лишь потому, что хочу поддержать всех тех людей, которые тоже оказались в сложной ситуации. Я верю: как бы ни было сейчас тяжело, больно и страшно, это не навсегда. Даже после самой темной ночи, всё равно приходит рассвет. Нужно набраться сил, терпения и мужества, чтобы пройти через этот период, не растеряв свой внутренний свет. Нужно выстоять, стать взрослее, сильнее и мудрее, чтобы потом когда-нибудь снова смеяться и радоваться жизни, и быть очень-очень счастливыми!

Мам, спасибо! Большое человеческое за то, что не влезала во все, что творится в моей голове, не доставала лишними вопросами, не выбирала мне пару и профессию, универ и какую книгу читать на ночь. Но зато воспитала умение формировать свой вкус самостоятельно, а главное — интересы и осознанные желания. Спасибо за тихое и безмолвное «я с тобой», за то, что всегда будешь идти рядом, чтобы я там себе не придумала. 

Бесконечно благодарю свою маму за любовь ко мне. За рассудительность, справедливость и верность, с которой она меня воспитывала. За то, что мы друг друга понимаем даже без слов. Практически всегда. За наши отношения матери и дочери и подруги с подругой. И пусть мы редко говорим друг другу, что любим, главное, что мы чувствуем эту любовь другим словами. И пусть мы сейчас не рядом, я всё равно мысленно тебя обнимаю.

Дорогая моя, любимая мама. Знаю, ты не привыкла, чтобы я так к тебе обращалась, как не привыкла ко всем другим проявлениям моей любви, нежности и ласки. Я искренне хочу перед тобой извиниться за все, чем я тебя обидела и расстроила. Хочу сказать тебе спасибо за то, что я родилась твоей дочерью. Спасибо, что каждый день ведёшь меня к лучшей жизни, беспокоишься обо мне, несмотря на огромное множество собственных забот. Спасибо, что, несмотря на расстояние, ты каждый день вспоминаешь обо мне, звонишь, искренне интересуешься тем, как прошёл мой день, и выслушиваешь все мои проблемы. Спасибо тебе за то, что каждый мой день становится светлее благодаря твоему «доброе утро» со смайликом, а сон становится крепче после уведомления с твоим пожеланием сладких снов. Это такие мелочи, но они действительно помогают мне не чувствовать себя одиноко в моменты подавленного настроения и внутреннего ощущения ненужности. Я очень тебя люблю. Будь самой счастливой на свете. 

Фото: Rona Keller

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ