Кинокарта мира неполна без России. Зрители здесь верят, что церковью является кинотеатр.
Тьерри Фремо, кинорежиссер, директор Каннского фестиваля
Кино добралось до России чуть больше века назад и за этот срок успело пройти огромный путь: от первых неловких черно-белых короткометражек до громкой мировой славы и побед на главных кинофестивалях Европы. С чего же все началось, как менялся и развивался отечественный кинематограф, и с какими картинами стоит ознакомиться, чтобы проникнуться культурой страны?
Пробой пера стали черно-белые немые документалки, снятые фотографами-энтузиастами. В 1908 году был поставлен первый в России художественный фильм, длящийся всего 10 минут — «Понизовая вольница» — экранизация фрагмента из пьесы Гончарова.
1910-е ознаменовались настоящим всплеском в киноиндустрии: в дело включаются такие режиссеры, как Евгений Бауэр («Жизнь за жизнь») и Яков Протазанов (и его легендарная «Пиковая дама»). Экранизируется всевозможная классика — отечественная и зарубежная — актеры изо всех сил стараются отыграть лицами и жестами то, что не могут произнести. Для современного зрителя игра артистов немого кино выглядит забавно, однако это были только первые, но смелые шаги в мир кинематографа.
На смену классике приходит авангард. Цензоры еще толком не успели разобраться, что такое фильмы, поэтому режиссеры не имели особых ограничений и могли экспериментировать вволю, чем они, собственно, и пользовались. Навсегда остались в мировой истории «Броненосец "Потемкин"» Сергея Эйзенштейна (красный флаг в культовой сцене красили вручную), «Необычайные приключения мистера Веста…» Льва Кулешова, «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Происходит множество открытий по части монтажа и техники съемки, которыми продолжают пользоваться и в современном кинопроизводстве.
С приходом сталинского тоталитаризма свободе режиссеров настал конец. Появляются строгие запреты и ограничения, в фаворе — картины, прославляющие правительство. Да, многие мэтры прошлого десятилетия попадают в немилость, но все-таки находятся те, кому удается подстроиться под новые жестокие порядки, не потеряв «души» своего творчества: Георгий и Александр Васильевы («Чапаев»), Михаил Ромм («Ленин в Октябре»), Николай Экк («Путевка в жизнь»), Григорий Александров и его жена и постоянная муза Любовь Орлова («Веселые ребята»). Кроме того, кино теперь звучит.
Фильмов в этот период снималось мало, и почти все они были посвящены одной теме — войне. Кино создавалось для народа, чтобы дать ему хоть какую-то поддержку и надежду. Однако в это время власти особенно усилили контроль над киноиндустрией. В прокат попадали только тщательно отобранные картины («Радуга» Марка Донского, «Падение Берлина» Михаила Чиаурели), и всё же удавалось просачиваться в массы работам, которые критиковали власть («Иван Грозный», мой личный фаворит Эйзенштейна).
Времена оттепели, контроль цензуры ослаб, что позволило кинематографистам воплотить на экране множество смелых, необычных, новаторских задумок. «Золотую ветвь» Каннского фестиваля, первую и пока единственную для России, получила картина Калатозова «Летят журавли», Тарковский снял «Иваново детство» и скандального «Андрея Рублева». Но после войны людям хотелось легкости и радости, поэтому наряду с артхаусом в кинотеатрах появляется множество комедий, любимых и современным зрителем («Кавказская пленница» Гайдая, «Берегись автомобиля!» Рязанова, «Я шагаю по Москве» Данелии). Вновь возникает интерес к экранизации классики: выходят оскароносная «Война и мир» Бондарчука и «Гамлет» Козинцева.
Но вот закончилась оттепель, и многие достойные картины вновь оказались «на полке». Философия теснит на пьедестале популярности комедии. Режиссеров и сценаристов интересует человек, фильмы наполнены глубоким анализом личности («Восхождение» Ларисы Шепитько, «Калина красная» Шукшина, «Сталкер», «Зеркало» и «Солярис» Тарковского). Однако по-прежнему огромным спросом пользуются ленты Гайдая, завоевывает любовь поклонников экранизация детективов Конан-Дойла, а Меньшов и его «Москва слезам не верит» приносят стране еще один Оскар.
Рок-н-ролл оживает, поколение дебютантов сменяет мэтров, каждый новичок пробует привнести что-то свежее в советский кинематограф, зрители и молодые режиссеры скандируют в один голос: «Перемен! Требуют наши сердца…», — песня группы Кино «Мы ждем перемен!» звучала в культовой картине Соловьева «Асса» и запомнилась людям чуть ли не больше, чем сам фильм, став лозунгом новой эры кино. В это время, однако, на главных кинофестивалях России и Европы «гремят» ленты как признанных мастеров, так и начинающих — беспощадная «Иди и смотри» Климова, устроившая небольшую сексуальную революцию «Маленькая Вера» Пичула, дебютная для Тодоровского «Катафалк», а также «Астенический синдром» Киры Муратовой, где впервые в истории советского кинематографа прозвучала брань. Вместе с тем интерес российского зрителя к отечественным картинам теряется, и на то две причины: бешеная популярность фильмов, незаконно ввезенных с запада (например, «Терминатора»), и огромное количество «чернухи», производимой преимущественно молодыми кинодеятелями. Все чаще на экранах появляются криминальные драмы, похожие друг на дружку, но и среди них есть стоящие («Брат» Балабанова, «Страна глухих» Тодоровского).
Эти годы не ознаменовались громкими фестивальными победами, хотя в Каннах отметился малоизвестный на тот момент Звягинцев («Изгнание»), а драма Михалкова «12» получила номинацию на Оскар. В стране растет спрос на сериалы, особенно на экранизацию классики («Идиот», «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго»). Бандитские разборки утихают — режиссеров вновь интересуют экзистенциальные вопросы и тема человеческих взаимоотношений («Остров» Лунгина, «Телец» Сокурова, «Возвращение» Звягинцева). Это же десятилетие дарит киноиндустрии немало новичков, среди которых блеснули Федор Бондарчук («9 рота»), Оксана Бычкова («Питер FM») и Иван Вырыпаев («Эйфория»).
Молодое поколение освоилось в индустрии. Российские премьеры становятся событиями и в Европе («Фауст» Сокурова, «Елена» Звягинцева, «Измена» Серебренникова), гораздо более решительно заявляют о себе режиссерки (Мария Саакян «Энтропия», Наталья Меркулова «Интимные места», Анна Меликян «Про любовь», Нигина Сайфуллаева «Как меня зовут»), кинематографистов интересуют не только острые общественные проблемы («Левиафан» Звягинцева, «Портрет в сумерках» Никоновой) — внимание вновь приковано к историческим событиям и личностям («Движение вверх» Мегердичева, «Большой» Тодоровского, «Дылда» Балагова).
Многие недооценивают российский кинематограф, а зря! В истории нашего кино можно копаться бесконечно долго, открывая для себя что-то занятное как среди современных лент, так и в череде советской классики. Изучать культуру своей страны через фильмы, по-моему, невероятно увлекательно, ведь в любом десятилетии каждый сможет найти личные «жемчужины».
