Автор: Екатерина Миронова
Отношения матерей и дочерей приобретают разные формы от «люблю-не могу» до «терпеть ненавижу». Но лично я не знаю ни одну девушку, которая была бы полностью довольна своим общением с матерью. Сборник «Дочки-матери, или во что играют большие девочки» содержит в себе два десятка личных историй женщин, которые примерили на себя разные роли, но навсегда остались чьими-то дочками, мамами и даже бабушками.
«Мы росли в романтическом представлении, что любовью оскорбить нельзя, - ещё как можно. Только ею и можно. Оскорбляет ведь тот, кто важен, так ведь?»
Кажется, что сломать многопоколенную симбиотическую систему «мать-дочь» способно только одно – рождение сына. Но судьба не всегда играет в рулетку, и теперь у бывшей дочери «Своя Дочь», чтобы проживать те же ошибки и падения, что были у неё со «Своей Мамой». От семейной традиции нелегко уйти.
«Чем лучше и доступнее телефонная связь – тем богаче узоры перебранок»
Семейной традицией может стать ежедневный звонок по телефону маме. За 30 лет существования этого ритуала наверно можно проработать все сценарии и обточить все острые углы. Но нет, разговор с мамой и спустя столько лет минное поле. Раньше, когда за каждую секунду платили монетой, размолвок было меньше.
Но вот несколько правил звонка маме:
- звонить в расцвете сил, если не в форме, то лучше отложить звонок;
- не звонить натощак/если болит голова/после тяжёлого дня/когда весь день терпели и ни на кого не сорвались/когда сорвались;
- звонить, когда есть запас терпения на двух верблюдов;
– во время звонка иметь под руками стакан воды или более благородного напитка и то, чем можно занять руки (эспандер, игрушка, карандаш);
- контент-контроль – ни при каких обстоятельствах не рассказывать про дела с высокой ставкой и высоким риском (у мамы радар на все, что может пойти не так);
- не жаловаться на здоровье.
«Чтобы петь вдвоём, надо вместе дышать, поэтому между поющими возникает особая близость. Когда поешь с матерью, чувствуешь утробную любовь»
В других семьях разговору предпочитают иную форму взаимодействия, например, песню. Петь с кем-то – рассказывать историю вместе, хочешь, чтобы получилось красиво недомолвки и фальшь оставь позади. Песня не просто объединяет людей, иногда она помогает сказать то, чего в простом диалоге не откроешь.
«Хотим мы того или нет, мы почти всегда привносим в зрелую жизнь черты своих родителей. Их достоинства и недостатки, их сценарии и ошибки, их манеру поведения и жесты, свою потребность в их любви и принятии»
Мамы не только поют, они умеют буквально все – собрать стол за 10 минут, сшить новогодний костюм в ночь перед утренником, никогда не болеть. Но иногда даже самым лучшим мамам сложно справиться со своей жизнью, ведь ее учили все терпеть, говорили, что без мужа она не жилец. Поэтому порой она тратит свои лучшие годы на несчастье, которое отравляет жизнь ей самой и всем окружающим.
«Мам: спасибо тебе за то, что ты мне дала и что я смогла взять у тебя, я не судья ни тебе, ни себе, за все спасибо, я не лучше и не хуже, просто – другая. Думаю, что ты уже это понимаешь и тебе не обидно…»
Иногда мама умирает, и даже о таком горе можно думать с облегчением – не придётся объяснять и стыдиться той жизни, до которой «докатилась» ее дочь. Но это облегчение, конечно, мнимое. На самом деле дочь все та же маленькая девочка, которой нужна своя мама.
«Будущее прояснилось - все наладится, мама все сделает»
Проходит время, дочь становится мамой. Крохотное существо нуждается только в теле и заботе матери, но она не всегда в силах это дать. Сейчас такое состояние называют послеродовой депрессией, но что младенцу до терминов, у него своя жизнь, в которой должна быть мама, молоко и ежедневные купания. И вот, когда кажется, что трагедии не избежать, дочь находит в себе сил принять поражение, приехать домой, не пританцовывая, жонглируя ребёнком и гостинцами, а с больным младенцем, уставшим мужем и горячкой. И мама, которая теперь бабушка, все понимает, а проблемы разрешаются по ее волшебству.
«Ошибка многих родителей в том, что они считают нас, детей, своей собственностью»
На самые большие жертвы способны только мамы. Именно они отдают свои жизни на то, чтобы у детей все было хорошо. Не всегда эта жертва означает смерть в физическом смысле. Но мамы уходят с работы, чтобы воспитывать детей или внуков, они бросают карьеру, привычную жизнь, чужое уважение и восхищение ради грязных подгузников и манной каши. Почему? Потому что не могла иначе.
«Мы всегда не совпадали по времени: когда я нуждалась в маме: «Мама! Мама!» - ей было не до меня. А когда она стала: «Ира! Ира!» - то я оказывалась в недосягаемости»
Порой мамы уходят от нас не физически, а ментально – теряя остатки памяти и себя с прогрессирующим Альцгеймером. И в те недолгие моменты ясности сознания так важно сказать ей то, что нужно повторять изо дня в день на протяжении всей жизни: «Я тебя так люблю!».
«Вещи старшей женщине девочке, оказывается, нужны. Не знаю зачем - может, чтобы не бояться. Мама тут была, и ты выживешь»
Когда нас покидают близкие, нам остаются воспоминания. Семейная память передается вещами, они – символы, триггеры, пробуждающие воспоминания, связанные с владельцем. Не всегда удается сохранить или получить важную вещь. Тогда девочке приходится самой назначать воспоминания найденной или купленной вещи. Лишь бы быть ближе к семейной истории.
«Все, что сможешь назвать, - сразу твоё»
Нередко мамы успевают «эволюционировать» и становятся бабушками. Для них это возможность прожить ещё одну молодость с еще одним ребёнком – вспомнить то, что давно забыл, и узнать то, что никогда не знал.
«Они не справлялись. Они справлялись как могли»
Главное, чего не стоит никогда делать, так это обвинять только родителей в испорченном детстве и загубленной жизни. Они сами росли во время и после тяжелых для страны и мира времён, в семьях, где не всегда были мужчины, где не было ласки. У наших мам не было шанса и возможностей научиться быть лучшими, они просто были лучшими всегда. Теперь наша очередь понять их и полюбить такими.
Фотографии: Lauren Rosenbaum
ЧИТАТЬ ТАКЖЕ