Я обожала «Челси», его поблекшую элегантность, его бережно хранимую историю. По слухам, где-то в недрах подвала, который часто заливало, таился чемодан Оскара Уайльда...
Сколько же людей творило, беседовало и бесновалось в этих комнатах викторианского кукольного домика! Сколько юбок прошуршало по истертому мрамору лестниц!
из книги Патти Смит «Просто дети»
Старомодный кирпичный двенадцатиэтажный великан, аскетичные строгие буквы «Hotel» по вертикали, снизу приписка — «Chelsea». Он — маяк для творческих заблудших душ. Их убежище, чистилище, источник вдохновения.
В 1884-ом здание выросло на 23-й улице в престижном театральном районе Манхэттена. Квартиры класса «люкс»: семикомнатные, с высокими потолками, мраморными каминами. Пентхаусы с садами на крыше. Предполагалось, что здесь будет квартировать зажиточная элита. Ни у кого и в мыслях не было, что на долгие годы гулкие коридоры станут приютом для творческих и свободных, тех, у кого ветер гуляет в карманах.
Как же так вышло? Надежный расклад оказался раздутыми планами, которые обернулись финансовым крахом. Чтобы удержаться на плаву, владельцы приняли решение отдать опустевшие апартаменты под гостиничные номера.
В 1905 году отель «Челси» принял первых постояльцев. Квартиры были разделены перегородками, двери пронумерованы, в лобби появилась стойка администратора.
Отель мгновенно полюбили писатели, музыканты, театральные критики, актеры, художники. Марк Твен сочинял в одном из номеров свои рассказы, за стеной крапал остроумные новеллы О. Генри, Фрида Кало с Диего Ривера выясняли отношения, Жан Поль Сартр за чашкой кофе просматривал черновик новой книги. В 1912 несколько выживших пассажиров «Титаника» жили в номерах отеля. Выбор пал на «Челси», так как он находился неподалеку от пирса, где должен был пришвартоваться легендарный лайнер.
«Чью биографию не возьми, в ней обязательно окажется «Челси», — верно заметил актер, режиссер Итан Хоук.
Без нарочитого умысла «Челси» стал знаковым явлением для культуры. По его постояльцам, как по срезу дерева, можно было отслеживать смену эпохи. В 50-е по коридорам слонялись битники. Джек Керуак написал в его стенах свой культовый роман «В дороге». Ранним утром, хлопнув стеклянной дверью, он бежал к ближайшему газетному киоску, чтобы прочесть первые рецензии после публикации. В холле буянил молодой Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз прожигал сигаретами обивку кресел.
Битников сменили хиппи. Семидесятые накрыла волна рок-н-ролла: Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Боб Дилан.
«Если вам удалось заселиться, с оплатой можно было не торопиться», — вспоминает в мемуарах музыкант, писательница, многолетняя постоялица Патти Смит. Со своим спутником, фотографом Робертом Мэплторпом, они заселились в «Челси» без гроша в кармане.
Часто расчет производился картинами, скульптурой, графикой. Ангел-хранитель «Челси», его управляющий — Стэнли Бард, спас от голодной смерти не одного пропащего. Отель достался Барду по наследству от отца предпринимателя. 40 лет проработав в «Челси», он стал душой этого места. Сам того не ведая, Стэнли создал уникальный творческий инкубатор. Благодаря его поддержке и участию у нищих поэтов с безумными идеями появился шанс.
Инвестиция в искусство, которая, в случае Барда, была продиктована исключительно широтой души, подарила миру сотни тысяч прекрасных песен, любимых книг, фильмов, картин.
– Я только приехал в Америку и снял свой первый фильм, — вспоминает режиссер оскароносного «Пролетая над гнездом кукушки» Милош Форман в документалке «Челси со льдом». – Не осталось ни гроша, некуда было податься. Стэнли разрешил бесплатно жить в отеле. Сказал: заплатишь, когда появятся деньги.
Он одалживал деньги долгосрочным арендаторам, прощал просроченные счета. Вы могли задолжать за несколько месяцев аренды, плакать и просить отсрочку и услышать в ответ: «Не волнуйся, продолжай рисовать».
Здесь невозможно было не творить. Среда единомышленников помогала заявить о себе. Ты мог сочинить стих и тут же в коридоре встретить композитора, который напишет на него музыку.
Номера жильцов — как отдельный экспонат. В белоснежной келье художницы Сэнди Дейли на полу стояла серебряная чаша, в которой плавал цветок гардении. Аромат разливался по пустой комнате.
Апартаменты композитора Джорджа Клейнсингера — тропические джунгли. Главным сокровищем считалась коллекция экзотических змей, в том числе четырехметровый питон. Поговаривают, именно из этого номера сбежал крокодил, который пробрался в кафе отеля.
Диковинным животным тут не удивлялись. За одним из столиков часто можно было увидеть Сальвадора Дали с гепардом в бриллиантовом ошейнике.
Разгульная жизнь, творческое сумасшествие били в «Челси» ключом. Многие не выдерживали и как заржавевшие звезды падали с неба.
В 100-м номере утром 11 октября 1978 года разыгралась трагедия. Икона панк-рока Сид Вишес нашел свою подругу Нэнси Спанджен, зарезанной в ванной. Его задержали по подозрению в убийстве, вскоре Вишеса отпустили под залог. Через несколько месяцев тот умер от передозировки.
Клавишник и композитор Ли Крэтби после ссоры с матерью, которая лишила его наследства и грозилась упрятать в психушку, прыгнул с крыши отеля. В его номере обнаружили бюро, набитое стопками музыкальных произведений, которые никто никогда не услышит.
Многие устремлялись в «Челси», чтобы свести счеты с жизнью. Но в отеле было не принято говорить о смерти. Даже о неприятных инцидентах отшучивались. Дважды тут случались сильные пожары. Как-то апартаменты подожгла муза Энди Уорхола Эди Седжвик. Одни говорили, уснула с сигаретой, наглотавшись валиума, другие — что клеила ресницы при свече и уронила ее.
Режиссер Милош Форман вспоминает пожар, который устроила старушка-постоялица. Варила на плите кусок говядины и задремала. Вода из пожарных шлангов лилась по чугунным ступеням ниагарским водопадом.
В стенах «Челси» Леонард Коэн и Дженис Джоплин закрутили роман, который вылился в написание прекрасных песен. Боб Дилан здесь тайно женился. Артур Миллер просил не впускать в его номер Мэрилин Монро, которая скандалила у стойки администратора. В комнатах отеля были сняты сцены культовых «Девяти с половиной недель», «Леона-киллера».
Темные времена настали, когда в 2007 году Стэнли Бард был свергнут с поста управляющего советом директоров. Отель, который сотню лет был пристанищем для людей искусства, как корабль без капитана, пустился в обреченное плаванье. Были озвучены планы превратить его в престижный бутик-отель. Старым постояльцам указали на дверь.
Нервный «вангоговский» желтый цвет стен сменился на благородный беж. Двери номеров знаменитостей при реконструкции едва не отправили на свалку. Их удалось спасти благодаря одному из жильцов. С аукциона ушли двери комнат, в которых творили Джимми Хендрикс, Боб Марли, Бон Джови, Мадонна, Игги Поп и другие. Цена за каждую стартовала от пяти тысяч долларов.
Почти десятилетие «Челси» простоял в строительных лесах. Менялись владельцы, велись войны за выселение. В наши дни проблему не удалось решить до конца. Свои номера отказались покидать 50 обитателей отеля. Дух места отныне хранят лишь ностальгические воспоминания бывших и все еще нынешних постояльцев. Песни, книги, фильмы, снятые и написанные о «Челси». Добрые призраки знаменитых жильцов, которые по сей день блуждают мраморными коридорами опустевшего ковчега.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
