Могу ли я верить своим воспоминаниям? Смотрел ли он на меня с такой любовью, как я это помню? Было ли мне в том кругу так тепло, хорошо, спокойно? Смеялись ли мы так громко, как я слышу это из своих воспоминаний?
Это важный вопрос. Потому что когда я скучаю, я опираюсь на свои воспоминания. Я прокручиваю в своей голове миллионы картинок из прошлого. Но что, если эти картинки — просто игра моего мозга? Когнитивистика говорит, что мы не вспоминаем информацию, мы каждый раз ее по-новому реконструируем. Где заканчивается правда и начинается мое воображение?
Когда я скучаю, я хочу вернуться в прошлое. Но разве те люди, которых я помню, до сих пор существуют? Разве я не стала другой, совершенно непохожей на ту девчонку в смешной шапке? Разве моя родственная душа не изменилась, превратившись в незнакомку с таинственной улыбкой? Неужели друзья детства до сих пор любят шоколадное печенье и бадминтон, подруги юности — сладкое шампанское и кричать петь те самые песни до хрипоты в голосе, а случайные встречные, задержавшиеся ненадолго, продолжают читать стоиков и черно-белые комиксы?
Думаю, что нет. Нас всех сбило с ног волной времени и унесло туда, откуда нельзя вернуться друг к другу. Потому что возвращаться некому и не к кому. На наши места пришли новые люди. А старые мы остались друг у друга в воспоминаниях (или все-таки в воображении?) и тех переписках, что в самом низу мессенджера.
