Когда рассказываю кому-то, что училась читать по томику Бальзака — мне не верят. Ребенок и Бальзак — странное сочетание. Но я прекрасно помню старую истрепанную книгу из семейной библиотеки, с которой ложилась спать вместо куклы. Помню название каждой повести. Из этой книги я узнала, что такое любовь, каково это — быть жадным, почему люди бывают несправедливы. Она в буквальном смысле воспитала, вылепила меня.
Сейчас понимаю — если бы рядом не оказалось набора книг, который стал для меня судьбоносным, я бы выросла совсем другим человеком. Забавная лотерея. Важно, что они просто были. Без принуждения, без назиданий, у меня была возможность протянуть руку и взять любой понравившийся том.
Наличие библиотеки (даже крохотной, даже просто книжной полки) в доме — равно необходимости наличия ванной, умывальника, кровати. Для меня так. Распрекраснейший ридер, который, безусловно, очень удобен и функционален, в одиночку, увы, не создаст той прекрасной атмосферы уюта, доступности знаний, образа жизни, семейной традиции. Недавно прочитала замечательную фразу: домашняя библиотека будто разворачивает человека к образованию, самообразованию.
В семьях дворян домашняя библиотека присутствовала по умолчанию. В советское время накопительство книг приобрело иной характер. Книги были дефицитом. Их наличие демонстрировало статус владельца, его привилегии. Так получилось, что книги стали предметом интерьера. Однотипные тома Дюма, которые читали единицы, полное собрание Мориса Дрюона, который сейчас пылится на полках каждого букинистического. Семьдесят процентов библиотек наших бабушек и дедушек, словно под копирку, повторяют друг друга. Тем радостнее осознавать, что в наше время книжный голод прошел и литература стала доступным удовольствием. Чтобы собрать хорошую библиотеку, не нужно владеть несметными богатствами, иметь связи, необходимо только желание.
Свою личную библиотеку я осознанно собираю всего несколько лет. Путем проб и ошибок, узнавания книжных вкусов. Востребованность — главный критерий правильно собранной библиотеки. Ни одна книга в ней не должна пылиться. Чем она индивидуальнее, тем больше пользы. Потому воздержусь от рекомендаций в духе: обязательно купите словари, справочники, энциклопедии, несколько работ по искусству. Будут только проверенные советы, которые помогут «выйти» на свои книги и найти своих писателей.
Не читайте советы книжных групп, форумов, блогеров
– Покупаю которую по счету книгу из-за восторженных отзывов, а читать не могу, не идет, — недавно пожаловалась подруга. – Так и пылится на полке.
Вкус настолько индивидуален, что порой даже боюсь советовать книги друзьям или рекомендовать их в соцсетях. Максимум, что могу — написать ознакомительный обзор. Но и это, на мой взгляд, может завести в тупик и заставить купить ненужную книгу. Опирайтесь только на свои ощущения, свою интуицию.
Найдите свой период в литературе
Этот совет помог мне открыть бездонный кладезь книг американских писателей 50-х – 60-х годов и познакомиться с представителями битников. Возможно, вы тоже влюбитесь в «потерянное поколение» во главе с Эрнестом Хемингуэем, или вам ближе окажется «Серебряный век». Осознание периода, что близок, поможет сузить круг поисков, станет компасом, который безошибочно приведет к любимым авторам.
Идите по следу любимого писателя
Читайте книги, которые он любил, на которых вырос. Авторов, которым пытался подражать. Так, любимая Патти Смит привела меня к волшебной прозе Жана Жене, поэзии Сильвии Плат, Алена Гинзберга. Джек Керуак подсказал прочесть Марселя Пруста, Томаса Вулфа, Луи-Фердинанда Селина. Это путешествие не только расширит читательский интерес, но и поможет лучше узнать автора, который вам по душе.
Читайте современников любимого писателя
Этот совет я вычитала в сборнике поэзии европейских и американских поэтов. Оказывается, чтобы лучше понять уникальность автора, мало знать его произведения и факты биографии. Изучив творчество современников, вы поймете, насколько стиль любимого писателя самобытен, на кого он похож и кто ему подражал.
Подружитесь с писателем
Так вы обретете друга, который всегда будет рядом. У Джека Керуака есть замечательная фраза: «Человек может умереть и при этом не только продолжать жить в других, но и дарить им жизнь, причем не просто жизнь, но великое понимание жизни». Читайте дневники, мемуары, посещайте дома-квартиры любимых писателей. Прикасайтесь к воспоминаниям, личным вещам, чувствуйте присутствие, характер. Тогда каждая книга станет для вас не просто художественной историей, а весомой частью жизни близкого по духу человека.
Увлекайтесь букинистикой
Это поможет существенно сэкономить. В лавках букинистов за копейки можно приобрести ценнейшие издания, которые уже не переиздаются, редкие книги, новинки, литературу на иностранных языках, тома в хорошем переплете, классические переводы произведений. Изучайте информацию на сайтах объявлений, специальных букинистических ресурсах, их великое множество. Не ленитесь заглядывать на полки буккроссинга, случается, что там можно встретить достойные книги. Даже если вы живете в маленьком городе, можно собрать прекрасную библиотеку без больших финансовых затрат.
Собирайте «живые» книги
Хорошая библиотека — это функциональная библиотека. Дорогие подарочные издания, огромные альбомы по искусству прекрасны только в том случае, если вы действительно их рассматриваете, любите, изучаете, показываете детям, друзьям, листаете под настроение. Не покупайте такие книги в качестве украшения. Нередко у букинистов попадаются издания, которые никто никогда не открывал, и это очень грустно.
Библиотека «для статусности» вызывает насмешку
Мой девиз, девиз любого читающего человека: чем пестрее, разнороднее — тем живее, настоящее смотрится библиотека, тем больше она вызывает симпатии, интереса, уважения. Собрания сочинений одним цветом, тома в дорогих переплетах, которые не открывают годами, — смотрятся красиво, но безлико и грустно. Их можно сравнить с дорогим диваном, на который нельзя садиться.
Не обольщайтесь изданиями, в которых все произведения под одной обложкой
Такие книги неудобно читать, часто они плохого качества (бумага, мелкий шрифт), увесистый том не получится взять в поездку. В моей коллекции пылится необъятный том Михаила Булгакова, который прочесть практически невозможно.
С новинками знакомьтесь в электронном варианте
Мне нравится отслеживать, что происходит в современной литературе, но забивать полки новинками, которые, прочитав раз, вряд ли открою — нет желания. В бумажном варианте покупаю книги, которые действительно зацепили. Для любителей читать только бумажную версию — подумайте, кому сможете подарить, передать. У нас с подругой есть отличная традиция: прочитанные новинки отправлять друг другу по почте. По цепочке одна книга может осчастливить многих и осесть в библиотеке того, кто действительно ее оценит.
Обращайте внимание на перевод
На книжных форумах вы точно найдете советы, чей перевод самый удобочитаемый и каноничный. Рекомендация для старых изданий: попробуйте прочесть книгу в переводе того времени, когда к ней пришла слава, — чаще всего, он самый удачный.
Организуйте «полку памяти»
Наша семейная библиотека не пережила нескольких переездов, и сегодня я по крупицам, на букинистических сайтах, в книжных лавках, с рук, выискиваю и покупаю книги точь в точь из детства. По которым училась читать, которые изучала вместе с дедушкой. Если у вас есть книги, которые зачитали до дыр члены вашей семьи, выберите самые ценные, отреставрируйте и бережно храните. В французских семьях на книжных полках непременно найдется дряхлая, пахнущая нафталином книга, которая принадлежала кому-то из далеких предков. Это самая прочная связь поколений, искренний «привет» из прошлого, сентиментальное сокровище.
Дорогие книги просите в подарок
Всегда так делаю с дорогими сборниками стихов и редкими книгами. В этом году на свой день рождения получила сборник поэзии Сильвии Плат. Подруга подарила мужу прижизненное издание Маяковского, о котором он мечтал. Чтобы не переплачивать, заказывайте понравившиеся книги на сайтах издательств.
В домашнюю библиотеку каждый член семьи должен внести свою лепту
Нет такого правила, что в домашней библиотеке обязательно должна быть только классика. Хоть комиксы, хоть детективы, хоть любовные романы. Но самые дорогие сердцу и самые любимые. А классику можно взять в городской библиотеке, прочесть и вернуть обратно. Если у вас на полке нет Толстого и Достоевского — это ни о чем не говорит. Собирайте книги, а не библиотеку.
Собирайте книги, которые точно не будут «мертвым грузом»
Редкие издания ограниченным тиражом. Прижизненные издания, издания с автографом автора. Детские иллюстрированные книги, которые сами являются произведением искусства. Книги, оформленные известными художниками. Недавно купила уникальное издание «Петербургских повестей» Гоголя с гениальными иллюстрациями Юрия Чарышникова. Такие книги бесценны во всех смыслах.
В домашней библиотеке Толстого было 22 тысячи книг, Хемингуэй в каждое длительное путешествие брал несколькотысячную коллекцию. Пушкин, когда умирал, прощался со своими любимыми книгами... Ридер — это не плохо, даже замечательно, но когда, дочитав книгу, хочется крепко прижать ее к груди, поцеловать удачную фразу, страницу, вряд ли холодный экран гаджета для этого подойдет.
Фото: @shotfromthestreet
ВАМ ТАКЖЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНО
