Книжная полка: 3 книги о фотографии

Люди, умеющие видеть, так же редки, как люди, умеющие слышать.

Живописцы идут от творчества к музею, а мы — от творчества к потреблению. Поэтому мы должны быть понятными для всех и не забывать, что в каждом живёт художник. Я видел фотографии, сделанные обезьяной, которая управлялась с Polaroid не хуже некоторых владельцев фотоаппаратов. Как раз потому, что наше ремесло доступно всем, оно и остаётся, несмотря на свою впечатляющую лёгкость, в высшей степени трудным. Для того, чтобы сделать портрет Эзры Паунда, я неподвижно стоял перед ним в полном молчании, наверное, часа полтора. Мы без стеснения смотрели в глаза друг другу. Он потирал руки. И, в общем, я сделал, может быть, одну хорошую фотографию, четыре сомнительных и две неинтересных. Что составляет примерно шесть фотографий за полтора часа.

Когда фотограф наводит видоискатель, линия прицела проходит через его глаз, голову и сердце. Для меня фотокамера — это блокнот, где я делаю свои наброски, это инструмент моей интуиции, порыва, повелитель мгновения, это то, что в рамках визуального мира одновременно задает вопросы и принимает решение. Чтобы «обозначить» мир, нужно ощутить вовлечённость в тот его отрезок, что выделен тобой в видоискателе. Это отношение базируется на концентрации внимания, на дисциплине духа, на восприимчивости и чувстве геометрических пропорций. Простоты выражения достигаешь благодаря скрупулёзной экономии средств. Необходимо фотографировать, сохраняя величайшие уважение к снимаемому сюжету и к себе самому.

Камера — идеальное орудие сознания, настроенного приобретательски. Фотография стала одним из главных посредников в восприятии действительности, притом создающих видимость участия. Фотосъёмка установила хроническое вуайеристское отношение к миру, уравнивающее значение всех событий. Фотографирование удостоверяет опыт и в то же время сужает, ограничивая его поисками фотогеничного, превращая опыт в изображение, в сувенир. Большинство туристов ощущают потребность поместить камеру между собой и тем, что показалось им замечательным. Неуверенные в своей реакции, они делают снимок. Это придает переживаемому форму: остановился, снял, пошёл дальше. Посредничество камеры теперь формирует само наше восприятие ситуации. Сфотографировать — значит присвоить фотографируемое. А это значит, поставить себя в некие отношения с миром, которые ощущаются как знание, а, следовательно, как сила.