Я не живу ради моды. Я живу ради красоты и стиля. Мода уходит, а стиль остается.
19 мая в США вышли мемуары Андре Леона Телли — самого экстравагантного журналиста американского VOGUE. Как мальчик, выросший на юге Америки в эпоху законов Джима Кроу, стал одним из самых влиятельных афроамериканцев в модной индустрии?
Андре Леон Телли родился в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1949 году. Вскоре родители отвезли его в Дарем и оставили на попечение бабушки — Бинни Фрэнсис Дэвис. Она ограждала Андре от воздействия внешнего мира, кроме церковного. «Я жил в этом мире, где единственным человеком была моя бабушка. Мы были лучшими друзьями» — вспоминает Андре. Дисциплина, ответственность и чувство стиля, привитые с раннего возраста, помогли стать Телли тем, кем он является сейчас.
В 10-летнем возрасте в местной библиотеке Андре впервые познакомился с журналом VOGUE.
«VOGUE помогал сбежать мне от реальности, заставил меня думать о стиле, культуре, поэзии, музыке, красоте» — говорит Телли. Однажды, после церкви, Андре отправился купить новый выпуск журнала. Белые мальчишки начали кидать в него камнями, когда он проходил мимо местного университета. Они подумали, что он там учится, где, по их мнению, темнокожим было не место.
В старшей школе Телли был изгоем. Он хорошо учился и одевался лучше всех, за что его ненавидели. «Твой успех — это самая лучшая месть» — однажды сказала ему учительница. Андре удалось добиться успеха не только за счет своей харизмы и таланта, но и благодаря высокому уровню образования. Телли окончил университет Северной Каролины и получил степень магистра в Брауновском университете. «Учеба в Брауне дала мне свободу» — вспоминает Андре.
Во время учебы в Брауне по рекомендательному письму он устроился волонтером в музей Метрополитен для помощи с грандиозной выставкой Института костюма Дианы Вриланд — величайшей женщины в модной индустрии. В первый же день Андре вручили коробку с металлическими дисками и плоскогубцы — сказали починить. Ему быстро удалось собрать из них платье. Пораженная результатом, Вриланд назначила Телли своим помощником. Она научила его языку моды, языку одежды, познакомила с люксом.
Как-то я ужинал у нее дома, на мне были шелковые розовые мюли Manolo Blahnik. Когда я положил ногу на ногу, она возмущенно воскликнула: «Андре! Твои туфли само совершенство, но совершенством нужно быть во всем. Чтобы в следующий раз подошва была отполирована!».
После волонтерства в музее был журнал Interview Энди Уорхола. В 1975 году в зале отеля Plaza Андре взял первое интервью. Его собеседником стал Карл Лагерфельд. Дизайнер был впечатлен тем, как Телли задавал верные вопросы. Они говорили о стиле, культуре, женщинах, платьях. Получилось замечательное интервью, с которого началась их дружба.
В 1983 году Грейс Мирабелла, главный редактор VOGUE US, пригласила Андре Телли в свой офис — похвалила его за интервью с Карлом и предложила должность редактора модных новостей. Тогда же состоялась его первая встреча с Анной Винтур.
Когда в 1988 году Винтур стала главным редактором американского VOGUE, она сделала Телли креативным директором. «Анна Винтур увидела во мне что-то, чего не видела в других. Я понимал это так: я всегда должен быть рядом с Анной Винтур и поддерживать ее видение» — пишет Андре в своей книге. Под покровительством Анны он выполнял самые важные задания. Именно Телли доверили делать первую обложку с Мадонной для VOGUE в 1989 году. Именно он снимет модную историю по мотивам «Унесённых ветром» с темнокожей Скарлетт О’Харой.
В 2004 году Мелания Кнаус, тогда еще невеста Дональда Трампа, обратилась к Андре Телли с просьбой представить ее влиятельным фигурам модной индустрии. Он познакомил ее с великими дизайнерами, обеспечил место в первом ряду на Неделях моды, а взамен попросил разрешения фотографам VOGUE сделать репортаж о ее предсвадебной подготовке. Номер журнала, на обложке которого красовалась Мелания Кнаус, раскупили в первую же неделю. Его пришлось допечатывать дополнительным тиражом.
На протяжении десятилетий Андре Леона Телли можно было видеть рядом с Анной Винтур на всех модных показах. Она ценила его точные суждения о дизайнерах, нарядах. «Людям не нужна новая одежда. Им нужны эмоции. Андре может заставить читателя испытать эти эмоции» — говорила Анна. Но со временем отношения Винтур и Телли стали портиться. Она стала холодной и молчаливой. В какой-то момент он перестал ее устраивать — «стал слишком старым, толстым и недостаточно крутым» для VOGUE. За время работы в издании Андре Телли заработал себе имя, репутацию и душевные травмы, которыми он откровенно делится в книге:
Я бы хотел услышать от нее что-нибудь искреннее и человеческое. У меня на сердце остались огромные шрамы после рабочих отношений с этой влиятельной женщиной, которая сидит на первом ряду с королевой Англии, с идеальной стрижкой, темными очками и загадочным выражением лица, как у Моны Лизы.
Всю свою жизнь Андре Телли шел к своей мечте, строил карьеру. У него не было личной жизни, он никогда не влюблялся и никогда не ощущал любовь. Причиной этому, возможно, стало насилие, которое Андре пережил в детстве. Вот как он описывает это в своей книге:
В детстве мою невинность разрушил человек, который жил на соседней улице. Его звали Кокс Браун. Он заманил меня в сарай прямо рядом с моим домом, и там на сырой темной земле воспользовался моей юностью и наивностью в том, что касалось сексуальных отношений. Застегивая ширинку, он сказал: «Это наша тайная игра». Я понятия не имел, происходило ли подобное с другими мальчиками моего возраста. Я думал, так должно быть, и это действительно происходило снова и снова. Спрятаться от собственного стыда и молчания я мог в церкви и в бабушкином доме.
Книга получилась очень личной. Она открывает нам мир моды, рассказывает, как нем не потеряться и стать звездой, вне зависимости от места рождения и цвета кожи.
Я всегда сидел в первом ряду шоу haute couture и pret-a-porter. Единственный черный мужчина посреди моря белых титанов стиля.
ВАМ ТАКЖЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНО
