Алексей Балабанов — уникальное явление в российском кинематографе. Беспринципно, жестко, как всякий большой художник, он вскрывал «гнойники» общества, не щадя при этом ни зрителей, ни себя. Каждый его фильм — выстрел в голову, внезапный, болезненный, но предельно честный.
В этой картине Балабанов обращается к наследию Михаила Булгакова: история об уездном докторе Полякове и о его страсти к таинственному лекарству Morphine. Режиссер воссоздает на экране атмосферу безнадеги, упадка, апатии и декаданса: здесь и песни Вертинского с Вяльцевой, и беспросветная тьма почти в каждом кадре, и леденящий душу холод, и безжалостные комиссары с офицерами, и дикие крестьяне, и пьяные матросы. Революция, разруха, голод, а посередине — потерявшийся, никому не нужный человек, пытающийся убежать от самого себя с маленьким бутылем морфия за пазухой. Блестящая игра Леонида Бичевина, поразительно похожего на молодого Булгакова, заставит зрителя смотреть картину, не моргая.
Еще одна лента художника, обращающая внимание к эпохе упадка XX века. Порнография, мазохизм и сумасшествие — три кита, на которых зиждется картина режиссера. В фильме воссоздан подлинный быт Северной столицы в начале прошлого столетия — настолько точно, что становится не по себе. Пустынный Петербург предстает здесь рассадником человеческих страстей и внутренних демонов. Город перемалывает и сжирает добрых и слабых, оставляя только своих послужников, чьими руками творит зло: неслучайно критики сравнивают персонажа Сергея Маковецкого с Мефистофелем. «Про уродов и людей» — для всех, кто хочет испытать на себе действие машины времени.
В этом фильме Балабанов воплощает мечту об идеальной женщине. Тандем неподражаемой Ренаты Литвиновой и совсем юного Александра Яценко держит в напряжении полтора часа.
Картина завораживает. Своей легкостью повествования, волшебной атмосферой, серо-туманным Петербургом, уникально подобранным музыкальным сопровождением. Это фильм о жизни: местами смешной, местами несправедливой, местами драматичной. Складывается ощущение, что просто сняли на пленку несколько недель из жизни одной пары. Однако эта сентиментальная мелодрама о любви не так однозначна и легка, как кажется на первый взгляд. Она не для просмотра весёлой компанией с попкорном в руках. К ней надо заранее подготовиться. Лента обращается к самым сокровенным чувствам, тем, в которых мы не признаемся даже себе. Потому, что тяжело... И хоть герои фильма не раз произносят фразу «мне не больно», не надейтесь: вам — будет.
