Ваши письма: о традициях, привычках и поступках

Я мало ходила в садик в детстве. Мы всегда брали покрывало, свежие и сушеные фрукты, круассаны, орехи, какую-нибудь книжку, сачок, панамки и шли к Институту искусств, устраивать пикник. Мы — я и моя прабабушка. Институт искусств находился прямо напротив ее дома, и вокруг него тогда был луг. Сейчас сложно представить институт на лугу. Да его и нет уже там, вокруг все застроили. Но тогда это было настоящее поле! С цветами, высокими травами, в которых можно прятаться, бабочками и стрекочущими жуками. По крайней мере, мне четырехлетней, все виделось именно так.

Окна института всегда были открыты — из них доносилась классика и звуки разыгрывающихся инструментов. Мы расстилали покрывало и сидели на траве, или собирали гербарий, или учили стихи. Прабабушка рассказывала про свое детство, про разные растения, про насекомых. Многие истории я знала наизусть, но просила повторять их снова и снова. Я научилась различать виды берез и цитировала старые стишки про Ленина. Не выговаривала слово «круассан» и танцевала что-то вроде балета под музыку из окон. Когда я была на пару лет старше и познакомилась с балетом в театре, свои выступления я заканчивала драматичными падением в траву, представляла себя умирающим лебедем или Жизелью.

Я всегда танцевала и пела для прабабушки, она обожала мои концерты и хлопала. А я обожала ее. Я мечтала стать артисткой и на первые гонорары накупить прабабушке подарков. Периодически я подходила к ней и загибала пальцы: чулки, ночнушки, платки, удобные туфли, джинсы. Почему-то мне очень хотелось подарить ей джинсы и не одни. Она никогда их не носила, но мне казалось, она будет в них модной.

Прабабушки, Бабишки, как я ее называла, уже нет несколько лет. Я научилась выговаривать «круассан» и даже поучилась год в Институте искусств. В какой-то степени стала артисткой, я теперь занимаюсь кино и телевидением, вращаюсь в творческих кругах. Джинсы купить так и не успела. Но воспоминания о том, как она заботливо собирает сумку для пикника, и мы идем в музыкальное поле, всегда со мной, теплым и верным ориентиром.

К моему подарку на каждое торжество прилагалась открытка. Там мама и бабушка формулировали пожелания любимой дочери и внучке. Со временем открытка превратилась в нечто такое, без чего подарок дарить было нельзя. В случае, если покупка праздничного атрибута каким-то образом вылетела из головы, его рисовали на чем угодно: листе в клеточку или старой тетрадной обложке — главное, не нарушить традицию.

Несколько лет маме приходилось работать далеко от дома, поэтому она отправляла мне открытки безо всякого повода. В них она писала, как сильно она скучает и как сильно она меня любит. По достижении двадцатитрехлетнего возраста коллекция картонных «проявлений любви» составляет порядка двухсот штук.

Пару лет назад бабушки не стало, но последняя открытка, подаренная ею на мой день рождения, до сих пор хранится в моем личном дневнике.

Мой дедушка звонил мне почти каждый день. Зачем? Да просто чтобы спросить, как дела и чем помочь. Он всегда очень переживал за мою учебу в университете, младших сестер, что я ела и где сегодня была. Таскал нам сумки с продуктами, давал денег. Целовал в макушку и после делал коронное тройное «тьфу тьфу тьфу», чтобы отвести все беды. Дедушка не был назойлив, а искренне интересовался моей жизнью.

Он ушел неожиданно, в конце октября. Скорая, неделя в реанимации, смерть, похороны. Ему было всего 65, никто не подозревал, что его не станет так скоро. И знаете, я ни о чем не жалею. Многие после смерти близких жалеют, что не проводили достаточно времени вместе, кто-то не успел попросить прощение, кто-то попрощаться. Я же уже долгое время жила с мыслью о том, что однажды моих родственников или друзей может не стать. И это осознание помогло на каком-то этапе расставить правильные жизненные приоритеты.

Теперь мой телефон душераздирающе молчит. Я безумно скучаю. До его смерти я понимала, что он мне очень дорог, но после это чувство стало намного сильнее. Его доброта, забота и жертвенная любовь навсегда поселились в моем сердце. Он был необыкновенным человеком. И надеюсь, что у меня когда-нибудь получится стать для кого-то такой же.

В прошлом году у меня умер папа... я сказала об этом своей подруге, после того как прошли похороны в России. И вернувшись домой, я с ней встретилась. Она из тех людей, кто не знает, как поддержать человека в такие моменты, и всегда теряется. Но я знаю, что в душе она разрывается и всегда пытается хоть как-то показать свою заботу. Поэтому она просто принесла огромный пакет сладостей. Было так мило, и вроде такая мелочь, но это мне подняло настроение. Она сказала: «просто хочу, чтобы ты меньше грустила».

Очень люблю разные вещички, сделанные в технике пэчворк: одеяло, сшитое из лоскутков, юбка на цыганский манер, игрушки ручной работы и пр. Я заметила, что у моего парня все пальцы в маленьких ранках. Когда спрашивала — он отмахивался. А однажды, прийдя с работы, я обнаружила на кровати большой плед из сотен разноцветных ласкуточков. Было сделано кривенько, косо, но как только представила, что любимый втихую сидел и мастерил для меня эту прелесть, неумело орудуя иглой до крови на пальцах, поняла, что это самый восхитительный подарок за всю мою жизнь. Вот именно в такие моменты начинаешь ценить все, что у тебя есть.

Папы уже нет, но я каждый раз, выходя из родительского дома, оборачиваюсь в надежде увидеть его в окне.

У нас была такая традиция — попрощаться в дверях, но обязательно помахать друг другу на прощание. Иногда он в шутку сердился и говорил: «Ты ненадолго, не буду махать», но когда я оборачивалась, всякий раз видела, что он ждет, стоя у окна.

Хочу эту традицию сохранить для своих детей, потому что именно такие маленькие вещи и показывают как сильно тебя любят.

4 года назад перебралась из родного города в местность побольше. С тех пор путешествия домой совершаю очень редко. Друзья разъехались, у меня образовались дела, да и обжилась — насколько это возможно на новом месте. В том маленьком городе остались родители и, конечно, бабушка. О ней и будет трогательный рассказ.

Большинство семей дорожат традициями, которые складываются долгие годы, и как можно тщательнее передают следующим поколениям. Для маленькой Лены в детстве было трепетно разглядывать старые снимки предков или листать записи рецептов на пожелтевшей бумаге, которые в юности попали в руки бабули. Однажды мое внимание привлекло странное слово — Шаньга. Я узнала об этом блюде массу фактов, а уже в конце «бесконечного» дня впервые попробовала сей кулинарный шедевр. Это оказался открытый пирог с творогом, румяный и, разумеется, восхитительный на вкус. С тех пор каждый раз на семейных посиделках это было украшением нашего стола. И что тут трогательного?

Как-то за телефонным разговором с отцом я вспомнила об этом, спросила, как живётся тем, у кого к шаньге ежедневный доступ. Тогда открылась тайна, что бабушка не печёт ее без моего присутствия. Отныне это выступает главным стимулом приезда домой. Вы даже представить не можете, какое счастье витает в воздухе от этого события. Для меня это самое великое проявление любви. Я знаю, что вкус этого блюда создавался только для маленькой внучки.

Что такого необычного в слове «папа»? Два слога, ударение на первый. Слово как слово. Мы изучаем в школе, как на иностранных языках будут члены семьи, и папу там же изучаем. Dad, baba, papa — везде это слово есть. Нет, не слово, а целый мир.

Папа — заплачешь, а он скажет, что все фигня, купит безделушек. Папа посадит на шею, чтобы видно было сцену на концерте на площади. Папа сделает вялый хвостик в детский сад — не все умеют косички.
Папа — смеётся над тобой, когда падаешь. Водит в кино на Гарри Поттера, а сам спит в соседнем кресле. Папа готовит лучшие ужины, везёт перед универом за кофе. Папа встречает с занятий.
Папа спрячет тысячу за козырёк от солнца, чтобы ты потом нашла на вкусняшки. Папа следит, где ты гуляешь — типа случайно мимо проехал.
Папа отличный заговорщик против диктатора — мамы. Уж лучше пусть папа первый узнает, что что-то не так и, наверное, ждёт наказание.
Папа любезно накормит друзей, напоит чачей подруг. Папа спонтанно устроит сюрприз, с шиком, с эмоцией, с восторгом из глаз.
Папа выстоит под дверью деканата за справкой, когда все на каникулах. У папы легче выпросить обновку.
А из своих командировок папа традиционно провозит медведя. Из Питера, Выборга, Москвы, Сахалина. Или оленя с длинными ногами. Часы swatch, когда ни у кого особо их не было. Лунный пирожок с празднований на границе с Китаем. Огромный таз икры, и разрешает есть ее ложкой.
И сумка его дорожная — словно ларец с сокровищами, ждёшь его как Деда Мороза. Нет, не как Деда Мороза, как папу.

Ведь папа, он был, и это не просто слово.

Любовь проявляется в мелочах. 5 лет назад я уехала учиться в другой город, там и осталась. Когда далеко от дома, всегда хочется снова ощутить то самое домашнее тепло. И так повадилось, что родители не только перед праздниками, а периодически отправляли мне гостинцы из дома. И в каждом пакете с чем-либо я находила записку. На шоколадке стикер «для хорошего настроения, не грусти дочка» и все в таком духе. По началу я смеялась, а с каждым годом все больше понимала ценность обычных бумажек и сколько в них любви. Продолжаю их хранить и собираю уже новые.

Мы с моим молодым человеком давно вместе. Свои чувства выражаем по-разному. Но есть одно движение, которое означает — я тебя люблю. Обычно он смотрит на меня и касается своего кончика носа указательным пальцем, а потом моего. Крепко обнимает. Это очень трогательно смотрится, когда ты уезжаешь куда-то, стоишь в вагоне, двери закрылись, и ты через окно смотришь на него. Видишь, как он касается кончика носа пальцем, и понимаешь, что оно означает. И тепло внутри, и уезжать не хочется.

Мое самое любимое время дня дома у бабушки с дедушкой — это вечер, потому что каждый день, независимо поссорились мы или просто в плохом настроении, заканчивается обычной маленькой традицией. Перед сном мы все расходимся по комнатам, но до этого обязательно заходим друг к другу и желаем сладких снов, обнимаем и целуем. Дедушка всегда называет это очень странно — «чмоки-чмоки». После мы ложимся спать со спокойной душой, потому что семейное тепло и забота — это лучшая поддержка и мотивация.

Каждую ночь, когда мы ложимся спать, мы обязательно рассказываем друг другу о чем-либо, разных историях. Даже когда тебе безумно хочется спать и твои глаза закрываются, ты все равно продолжаешь слушать его, не говоря, что хочешь спать. Думаю, это и есть любовь.

У меня есть младшая сестра, Василечек. Разница в возрасте — 13 лет. Несмотря на наши каждодневные ссоры (как это бывает у всех братьев и сестёр), когда я прихожу домой, она всегда встречает меня, обнимает и говорит: «Катичка, я по тебе соскучилась. Самая лучшая сестра на свете». Одно объятие и такие простые искренние слова — наша маленькая трогательная традиция каждый день.

Мой папа каждое утро, сколько я себя помню, выйдя из ванны причесанный, с выбритым лицом, подходил к зеркалу в коридоре и на свежевыбритые щеки разбрызгивал свой одеколон. Сколько бы я ему не говорила, что это плохо для кожи, он все равно продолжал это делать. И после, уходя на работу или уезжая в очередную командировку, он целовал меня на прощание, после чего весь день я слышала на себе его аромат.

Несмотря на то, что я уже выросла и у меня своя семья, я помню, как пахнет мой папа, как сильно я его люблю и скучаю, когда его нет рядом. Этот запах не забыть никогда.

С самого детства обожаю петь и танцевать пока готовлю, но мой старший брат всегда отрицал это и говорил, что кому-то «слон на ухо наступил», «вот это твоему молодому человеку будет весело». И вот теперь, когда у меня есть любимый мужчина, он мне говорит, что будет счастлив всю жизнь наблюдать за тем, как я готовлю, а иногда даже выступать, как группа поддержки.

Я много путешествую по работе и мой муж тоже. Часто мы оказываемся в разных странах, и в течение дня просто так посылаем друг другу сообщение: «Too much time without kisses». Эта фраза с нами ещё с того времени, когда мы встречались... и это очень мило, получать и отправлять эти сообщения просто так.

Мой мужчина достаточно суровый на внешность, но мягкий по сердцу человек. И не каждый догадается, что этот здоровый, лысый спортивный фанат каждый вечер устраивает мне концерт с песнями и танцами. Это уже не просто баловство, а ежедневный ритуал, в котором движения становятся чётче, а голос чище. И неважно, какое настроение или погода за окном. Танец с серенадой о его любви ко мне звучит в нашей маленькой квартире ежедневно. И я уже не представляю свой день без этой милой традиции.

Становлюсь с каждым днём счастливей от мысли, что смогла пробудить весну в нем, и он, как весенняя пташка, поёт и танцует, провозглашая вселенной, что ему хорошо.

Как-то раз я баловалась вместе с родителями и пропищала, как дельфин. Честно, я не знаю, как это получилось, случайно вышло. Я посмотрела на маму в тот момент, а она стала заливаться звонким смехом, таким детским, родным. Никогда не видела маму с такими радостными глазами, они сияли, как звезды. И теперь иногда, чтобы этот фокус-покус не надоел, я издаю своим голосом такие дельфиньи вибрации. Казалось бы, такая мелочь, ерунда, а мама улыбается. Что ещё нужно для счастья?

Когда папа подшучивает над мамой, может ущипнуть ее, а она начнёт посмеиваться и смущенно улыбаться. Когда младшая сестра заползает к тебе на кровать и целует на ночь, хоть ты и редко приезжаешь домой. Когда бабушка называет тебя «кутькой», а дедушка пользуется голосовым поиском в google, пытаясь произносить слова максимально громко и разборчиво. Когда пара друзей, которые год как в отношениях, начинают кусать друг друга за кончик носа.

Не в этих ли мелочах счастье?

Мне повезло, я нашла свою вторую половинку. И вроде кажется: всё и так хорошо. Ровно, как принято говорить. Вроде уже и должен был наступить момент, когда воспринимаешь человека как должное, а осадок влюбленности тонет под бытовухой.
Но каждый день, когда мы спускаемся в лифте, меня целуют, а вечером называют меня самой красивой и любимой. И тут я понимаю. Это все же от сердца. И навсегда.